In der Knockoff-Tennisschuhfabrik

Ein Ladenbesitzer in Italien bestellte bei einer chinesischen Sneakerfabrik in Putian 3.000 Paar weiße Nike Tiempo Hallenfußballschuhe. Es war Anfang Februar, und der Ladenbesitzer wollte den Tiempos pronto. Weder er noch Lin, der Fabrikleiter, waren autorisiert, Nikes herzustellen. Sie hätten keine Blaupausen oder Anweisungen zu befolgen. Aber Lin hatte nichts dagegen. Er war es gewohnt, von Grund auf zu arbeiten. Eine Woche später erhielt Lin, der mich bat, nur seinen Vornamen zu nennen, ein Paar authentische Tiempos, nahm sie auseinander, studierte ihre Nähte und Formen, entwarf sein eigenes Design und überwachte die Produktion von 3.000 Nike-Klonen. Einen Monat später verschiffte er die Schuhe nach Italien. Er wird mehr bestellen, wenn nichts mehr da ist, sagte Lin mir kürzlich mit Zuversicht.

Lin hat den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, Turnschuhe herzustellen, obwohl er erst vor etwa fünf Jahren in das Fälschungsgeschäft eingestiegen ist. Was wir herstellen, hängt von der Bestellung ab, sagte Lin. Aber wenn jemand Nikes will, machen wir ihm Nikes. Putian, ein Nest für die Herstellung von gefälschten Turnschuhen, wie es ein in China ansässiger Anwalt für geistiges Eigentum ausdrückte, liegt in der südostchinesischen Provinz Fujian, direkt gegenüber von Taiwan. Ende der 1980er Jahre begannen multinationale Unternehmen aller Branchen, die Produktion in Fabriken in den Küstenprovinzen Fujian, Guangdong und Zhejiang auszulagern. Branchen tendierten dazu, sich in bestimmten Städten und Subregionen zu gruppieren. Für Putian waren es Turnschuhe. Mitte der 1990er Jahre begann eine neue Fabrikmarke, die sich auf Fälschungen spezialisiert hatte, authentische Nike-, Adidas-, Puma- und Reebok-Schuhe zu kopieren. Fälscher spielten ein Low-Budget-Spiel der Industriespionage und bestachen Mitarbeiter in den lizenzierten Fabriken, um Muster zu stehlen oder Blaupausen zu kopieren. Laut einem Arbeiter in einer der Putian-Fabriken von Nike wurden sogar Schuhe über eine Fabrikmauer geworfen. Es war nicht ungewöhnlich, dass gefälschte Modelle vor den echten in den Läden auftauchten.



Es gibt keine Möglichkeit mehr hineinzukommen, sagte mir Lin und beschrieb die erhöhten Sicherheitsmaßnahmen in den lizenzierten Fabriken: Wachen, Kameras und sekundäre Außenwände. Jetzt gehen wir einfach in einen Laden, der die echten Schuhe verkauft, kaufen ein Paar im Laden und duplizieren sie. Fälschungen gibt es je nach beabsichtigtem Markt in unterschiedlichen Qualitätsstufen. Schuhe von Putian sind in erster Linie für den Export bestimmt, und in Kreisen von Firmenschuhen und geistigen Eigentumsrechten ist Putian zum Synonym für High-End-Fälschungen geworden, Schuhe, die so raffiniert sind, dass es schwierig ist, die echten von den Fälschungen zu unterscheiden.



Im letzten Geschäftsjahr beschlagnahmten die US-Zoll- und Grenzschutzbehörden gefälschte Waren im Wert von mehr als 260 Millionen US-Dollar. Zu den Waren gehörten gefälschte Snuggies, DVDs, Bremsbeläge, Computerteile und Babynahrung. Doch seit vier Jahren stehen gefälschte Schuhe ganz oben auf der Beschlagnahmungsliste des Zolls; im letzten Geschäftsjahr waren es fast 40 Prozent der gesamten Sicherstellungen. (Elektronik machte in diesem Jahr mit etwa 12 Prozent der Gesamtmenge den zweitgrößten Anteil aus.) Der Zoll schlüsselt Beschlagnahmungen nicht nach Marken auf, aber die Nachfrage nach der Fälschung spiegelt die Nachfrage nach dem echten wider, und Nike wird weithin beachtet die am häufigsten gefälschte Marke zu sein. Ein Nike-Mitarbeiter schätzt, dass auf zwei echte Nike-Artikel ein gefälschter Nike-Artikel kommt. Aber Peter Köhler, Nikes globaler Anwalt für Marken- und Rechtsstreitigkeiten, sagte mir, dass es ehrlich gesagt unmöglich ist, die Anzahl der Fälschungen zu zählen.

Die Fabrik ist cremefarben, fünf Stockwerke hoch und hat ein braunes Metalltor. Es war ein saisonaler Sommernachmittag, als ich ihn besuchte. Lin ist 32, mit einem dünnen Schnurrbart und einem entwaffnenden Grinsen. Er traf mich vor der Fabrik und führte mich durch das Tor. Wir erklimmen zwei Aluminiumtreppen und betraten eine Produktionshalle, in der das Schleifen und Zischen der Industriearbeiter widerhallte. Ein paar Dutzend Arbeiter stopften Schuhzungen mit Polstern aus, strichen Leim auf Fußformen und fuhren Schnürsenkel durch fast fertige Turnschuhe. In einer Ecke stapelten sich Nike- und Adidas-Kisten, in einer anderen ein Stapel Asics-Obermaterial. An diesem besonderen Tag produzierte die Fabrik Hunderte von Trailrunnern.



Ein Hinweis an der Wand neben dem Eingangstor suchte nach Hilfesuchenden mit Nähkenntnissen für alle Schichten; das Bulletin erwähnte nicht, dass die Arbeit illegal war. Solche Dinge werden in Putian oft nur vermutet. Die Leitung einer Fabrik für gefälschte Schuhe versetzt Lin in die Mitte eines milliardenschweren transnationalen Unternehmens, das gefälschte Schuhe herstellt, vertreibt und verkauft. Natürlich verdient Lin nicht wie die Kokabauern in Bolivien und die Opiumbauern in Afghanistan das große Geld; das ist für die Netzwerke, die den Import und die Verteilung ausführen. Im vergangenen Jahr hat beispielsweise das F.B.I. verhaftete mehrere Menschen mit Balkan-Ursprung in New York und New Jersey wegen ihrer mutmaßlichen Rolle beim Import großer Mengen von Kokain, Heroin, Marihuana, Oxycodon, Anabolika, über einer Million Ecstasy-Pillen und gefälschten Turnschuhen. Dean Phillips, der Chef der Asian/African Criminal Enterprise Unit des FBI, beschreibt Fälschungen als ein kluges Spiel für Kriminelle. Die Gewinne sind hoch, während die Strafen niedrig sind. Ein Interpol-Analyst fügte hinzu: Wenn sie mit einem Container mit gefälschten Turnschuhen erwischt werden, verlieren sie ihre Waren und bekommen eine Markierung in ihren Zollunterlagen. Aber wenn sie mit drei Kilo Cola erwischt werden, gehen sie vier bis sechs Jahre lang unter. Deshalb diversifizieren Sie.

Im September 2007 beschlagnahmten Polizisten in New York City 291.699 Paare gefälschter Nikes aus zwei Lagerhäusern in Brooklyn. Die Razzien am frühen Morgen waren Teil einer gleichzeitigen Razzia gegen einen Fälschungsring mit Tentakeln in China, New York und mindestens sechs weiteren amerikanischen Bundesstaaten. Durch den Einsatz von verdeckten Ermittlern und Abhöraktionen deckte die gemeinsame Operation – die von Immigration and Customs Enforcement, der New York State Police, der Niagara Falls Police Department und der New York Police Department durchgeführt wurde – einen Plan auf, bei dem gefälschte Nikes aus China eingetroffen und in Brooklyn gelagert wurden und dann, oft per UPS, an Geschäfte in Buffalo, Rochester, Pittsburgh, Dallas, Milwaukee, Chicago, Newark, Pawtucket, RI und Indianapolis versandt. Lev J. Kubiak, ein an dem Fall beteiligter Einwanderungsbeamter, sagte, der Gesamtwert der beschlagnahmten Waren (wenn sie rechtmäßig geschützt worden wären) habe sich auf knapp über 31 Millionen US-Dollar belaufen. Die Herkunft der Sneaker zu ermitteln, erwies sich als schwierig. Natürlich seien die Einfuhrdokumente nicht wahrheitsgetreu, schrieb eine Einwanderungssprecherin in einer E-Mail, als ich sie fragte, woher die Schuhe stammten. Aber wahrscheinlich in oder in der Nähe von Putian.

Nachdem wir das Fließband besichtigt hatten, gingen Lin und ich eine weitere Treppe zum Dach der Fabrik hinauf. Eine milde Brise wehte von dem Bach, der sich hinter dem Gebäude schlängelte. Neben hoch aufragenden Kränen standen halb gebaute Hochhauswohnungen, eingebettet in Gerüste und grüne Maschen. Die Entwicklung in Putian, einer zweitrangigen Provinzstadt mit etwa drei Millionen Einwohnern, war schwindelerregend. Eine Ansammlung von unfertigen Wohnhäusern, die von meinem Hotelfenster aus sichtbar waren, schien jeden Morgen eine Etage höher zu sein.



Bild

Kredit...Andrew Bettles für The New York Times (Schuhe zur Verfügung gestellt von Immigration and Customs Enforcement)

Wir saßen in Lins Büro auf dem Dach an einem kleinen Tisch mit einem schachbrettgroßen Teekocher. Lin fuhr fort, das überschüssige Wasser mit einem Pinsel vom Teetisch zu wischen und dann eine Kanne grünen Tee zuzubereiten, während er die Transaktion mit dem italienischen Ladenbesitzer Anfang dieses Jahres erzählte. Nachdem er mir und meinem Übersetzer Tassen eingeschenkt hatte, entschuldigte sich Lin und rannte nach unten. Er kehrte mit drei Mustern zurück, darunter einem einzigen gefälschten Nike Tiempo, dem ersten der Charge, der an den italienischen Käufer geschickt wurde, um sicherzustellen, dass er seinen Standards entsprach. Auf die Seite des Schuhs war mit dunkelblauem Stift ein Datum und die Unterschrift des Mannes gekritzelt. Als ich mir die Schuhe ansah, bemerkte ich das Etikett auf der Innenseite der Zunge mit der Aufschrift Made in Vietnam. Das war alles Teil der Täuschung, sagte Lin und fügte hinzu, dass es verschiedene Arten von Fälschungen gibt. Einige sind von geringer Qualität und sehen den Originalen nicht ähnlich. Aber einige sind von hoher Qualität und sehen genauso aus wie die echten. Der einzige Weg, den Unterschied zwischen den echten und unseren zu erkennen, ist der Geruch des Klebers. Er nahm den Schuh zurück, vergrub seine Nase im Fußbett und atmete ein.

Das National Intellectual Property Rights Coordination Center ist die Zentrale zur Bekämpfung von Produktfälschung in den Vereinigten Staaten. Das Zentrum liegt zwischen kurzen Stapeln von Betonbürogebäuden in Arlington, Virginia, und vereint Vertreter der Einwanderungs- und Zollbehörde, des Zoll- und Grenzschutzes, der Food and Drug Administration, des FBI, des Patent- und Markenamts und des Postdienstes der Vereinigten Staaten , der Defense Criminal Investigative Service, der Naval Criminal Investigative Service und andere Regierungsbehörden. J. Scott Ballman, ein Einwanderungsbeamter mit kurzem, sandfarbenem Haar und einem Tennessee-Akzent, ist der stellvertretende Direktor des Zentrums. Seit Ballman Anfang der 1980er Jahre dem Zoll beigetreten ist, hat er die Entwicklung der Reaktion der Strafverfolgungsbehörden auf Verstöße gegen geistiges Eigentum genau verfolgt. (Der Zoll teilte sich nach dem 11. September 2001 in Zoll und Grenzschutz, der sich mit Verboten befasst, und Einwanderung und Zolldurchsetzung, die sich mit Ermittlungen befassten.) Er arbeitete an dem, wie er sagt, ersten verdeckten Fall geistigen Eigentums für den Zoll, als er und ein Team von Agenten untersuchte und verhaftete schließlich eine Gruppe in Miami, weil sie 1985 gefälschte Uhren zusammenstellte. Die meisten Produktionen dieses Zeugs wurden seitdem aus den Vereinigten Staaten verdrängt, sagte er mir.

Im Jahr 1998 untersuchte der Nationale Sicherheitsrat die Auswirkungen von Straftaten gegen geistiges Eigentum und kam zu dem Schluss, dass es bei den Bemühungen der Bundespolizei zur Strafverfolgung an Koordination mangelte. Bald darauf folgte eine Durchführungsverordnung, in der die Rolle des Nationalen Koordinierungszentrums für geistige Eigentumsrechte skizziert wurde. Zwei Jahre später wurde in Washington ein provisorisches Büro eröffnet, aber nach dem 11. September 2001 verlor die Jagd nach gefälschten Waren an Priorität. Ballman sagte: Ressourcen und Fokus haben sich über Nacht geändert. Agenten wurden an anderer Stelle detailliert beschrieben und haben sich davon entfernt, über I.P. nachzudenken. zur Terrorismusbekämpfung und Massenvernichtungswaffen.

Die Obama-Regierung hat geistiges Eigentum stärker in den Fokus gerückt. Unser größtes Kapital sei die Innovation, der Einfallsreichtum und die Kreativität des amerikanischen Volkes, sagte Präsident Obama in einer Rede im März. Aber es ist nur ein Wettbewerbsvorteil, wenn unsere Unternehmen wissen, dass jemand anderes diese Idee nicht einfach stehlen und mit billigerem Aufwand und Arbeitskräften duplizieren kann. Um seine Strategie für geistiges Eigentum umzusetzen, ernannte Obama einen Koordinator für die Durchsetzung des geistigen Eigentums, während die Einwanderungs- und Zollbehörde das Koordinationszentrum für Eigentumsrechte belebte.

Können solche Bemühungen etwas bewirken? Sie werden sich hier nicht aufhalten, sagte mir Bob Barchiesi, Präsident der International Anticounterfeiting Coalition, im vergangenen Frühjahr in verzweifeltem Ton. Solange Nachfrage besteht, besteht Angebot. Er war gerade von einer Reise nach China zurückgekehrt, dem Ursprungsort für fast 80 Prozent aller im vergangenen Geschäftsjahr vom Zoll und Grenzschutz beschlagnahmten Waren. Eines Tages beobachtete Barchiesi eine Fabrikrazzia, bei der gefälschte Jeans von den chinesischen Behörden beschlagnahmt wurden. Die Fabrik, ihre Mitarbeiter und ihre gesamte Ausrüstung blieben an Ort und Stelle. Barchiesi nannte die Razzia eine Propagandashow.

Bemühungen um die Achtung der Rechte an geistigem Eigentum in China sind nicht neu. Kurz nachdem Gilbert Stuart 1796 sein Athenaeum-Porträt von George Washington fertiggestellt hatte, das heute auf jeder 1-Dollar-Note abgebildet ist, segelte ein Schiffskapitän aus Philadelphia namens John Swords nach Südostchina. Einmal in Canton, in der heutigen Provinz Guangdong, bestellte Swords 100 nicht autorisierte Nachbildungen des Washington-Porträts, die auf Glas gemalt wurden. (Zwei Nachbildungen waren irgendwie schon nach China gelangt und dienten als Vorlage.) Stuart war wütend, als er von Swords' Aktivitäten erfuhr und 1801 verklagte er Swords vor einem Gericht in Pennsylvania und gewann. Der Schaden wurde jedoch wahrscheinlich angerichtet. Auch mehr als ein Jahrhundert später, so stellte das Antiques Magazine fest, kursieren viele auf Glas gemalte Porträts von George Washington im Land.

Aber Chinas Fälschungsdynamik ist komplizierter als das Kopieren ausländischer Waren an Orten wie Putian. Auch chinesische Sneaker-Marken werden beispielsweise gefälscht. Und die innenpolitische Debatte über die Gewährleistung der Rechte an geistigem Eigentum datiert mindestens in die Mitte des 19. (Seitdem ist er Co-Vorsitzender des Ausschusses für geistiges Eigentum der American Chamber of Commerce.) Eine Initiative der Taiping-Rebellion in den 1850er Jahren, erzählte mir Cohen, bestand darin, ein Patentgesetz zu entwerfen, um chinesische Innovationen zu fördern. Eines Morgens bei einem Cappuccino in einem gehobenen Café in Peking kritisierte Cohen die von ihm als zu simpel bezeichnete Nachlässigkeit der chinesischen Regierung. Die Leute kommen mit bestimmten Annahmen in diese Umgebung, dass all diese Fälschungen bedeuten müssen, dass niemand sie durchsetzt, sagte er. Aber es gibt viele Leute, die durchsetzen! Es gibt genug IP. Beamte – nach seiner Schätzung mindestens mehrere Hunderttausend –, um ein kleines europäisches Land zu machen.

Zahlen bedeuten natürlich nicht unbedingt Effizienz. Joe Simone, ein Anwalt für geistiges Eigentum bei Baker & McKenzie in China, sagte: Das ist Polizeiarbeit, aber [die chinesische Regierung] setzt nicht genug Polizei dafür ein. Neunundneunzig Prozent der Durchsetzungsarbeit sind nichts als Bürokraten. Er stellte in Frage, ob das derzeitige Durchsetzungssystem wirksam sei. Lin, der Fälscher aus Putian, erzählte mir von Fällen, in denen örtliche Behörden seine Fabrik durchsuchten oder ihn tagsüber sogar zur Schließung zwangen, sodass er nachts die Fabrik leitete. Aber die Produktion läuft immer weiter.

Bild

Kredit...Andrew Bettles für die New York Times. (Schuhe werden von der Einwanderungs- und Zollbehörde bereitgestellt)

Pekings führende Beamte für geistiges Eigentum scheinen unterdessen uneinig darüber zu sein, was überhaupt eine Fälschung ist. Im vergangenen Jahr kam es zu einer Debatte zwischen den Leitern des staatlichen Amtes für geistiges Eigentum und der nationalen Urheberrechtsverwaltung. Der Streit drehte sich umShanzhai, ein Begriff, der wörtlich in Bergfestung übersetzt wird; im heutigen Sprachgebrauch bedeutet es eine Fälschung, auf die Sie stolz sein sollten. Es gibtShanzhaiiPhones undShanzhaiPorsche.

Im Februar 2009 fragte ein Reporter Tian Lipu, den Kommissar des Staatlichen Amtes für geistiges Eigentum, obShanzhaiwar etwas zu würdigen. Ich bin ein Arbeiter für geistiges Eigentum, antwortete Tian knapp. Die unbefugte Nutzung des geistigen Eigentums anderer Personen ist gesetzeswidrig. In der chinesischen Kultur gehe es nicht darum, andere zu imitieren und zu plagiieren. Aber einen Monat später unterschied Liu Binjie von der National Copyright Administration zwischenShanzhaiund Fälschung.Shanzhaizeige die kulturelle Kreativität des einfachen Volkes, sagte Liu. Es entspricht einem Marktbedürfnis, und die Leute mögen es. Wir müssen führenShanzhaiKultur und regulieren sie. Kurz darauf forderte der Bürgermeister von Shenzhen, einer Industriestadt in der Nähe von Hongkong, Berichten zufolge lokale Geschäftsleute auf, hektische Debatten darüber, was als Fälschung definiert wird und was nicht, zu ignorieren und sich keine Sorgen über das Problem der Bekämpfung von Plagiaten zu machen und sich einfach auf das Handeln zu konzentrieren Geschäft.

Dieses widersprüchliche politische Umfeld entspricht – oder fördert vielleicht – eine scheinbar verwirrte Reaktion der Unternehmen. Es besteht kein Zweifel, dass, wie bei Washingtons Athenaeum-Porträt, heute ziemlich viele gefälschte Turnschuhe in China, den Vereinigten Staaten, Italien und dem Rest der Welt klopfen. Aber keine der großen Schuhfirmen, die ich kontaktierte, wagte eine Schätzung des Ausmaßes ihrer Fälschungsprobleme. Für sie ist es etwas, das besser nicht diskutiert wird. Peter Humphrey, der Gründer einer Risikoberatungsfirma in Peking namens ChinaWhys, vermutete, dass dies einen von zwei Gründen haben könnte: die Vorsicht, die chinesischen Behörden zu verärgern, oder die Angst, öffentlich zu laut zuzugeben, dass sie ein Fälschungsproblem haben. Denn wenn sich auf dem Verbrauchermarkt herumspricht, sagt Humphrey, dann fragen sich alle, ob ihre Schuhe echt sind oder nicht.

Wie wirken sich gefälschte Produkte auf das Endergebnis des legitimen Unternehmens aus? Ist jeder gefälschte Nike- oder Adidas-Tennisschuh ein verlorener Verkauf? Ein leitender Angestellter eines großen Sportschuhherstellers reflektierte unter der Bedingung der Anonymität die Fälschung als einfache Tatsache des Industrielebens: Beeinträchtigt sie unser Geschäft? Wahrscheinlich nicht. Ist es frustrierend? . . . Na sicher. Aber wir haben es als eine Form der Schmeichelei verstanden, denke ich.

Es könnte sich auch um eine Form der gewerblichen Ausbildung handeln. In Putian erzählte mir Lin von seinen wahren Ambitionen. Die Herstellung von gefälschten Schuhen sei eine Übergangslösung, sagte er. Wir entwickeln jetzt unsere eigene Marke. Längerfristig wollen wir alle unsere eigenen Marken machen, um unseren eigenen Ruf zu machen. Lins Ziele schienen mit Chinas faktischer Fälschungspolitik im Einklang zu stehen: sie rechtlich zu entmutigen, aber auch im Sinne einer laissez-faire-Industrieentwicklungspolitik zu hoffen, dass die erworbenen Fähigkeiten schließlich zu starken legitimen Unternehmen führen werden .

PutiansDie gefälschte Sneaker-Industrie agiert unter freiem Himmel. Geben Sie einfach Putian Nike in eine beliebige Internet-Suchmaschine ein, und sofort werden Hunderte von Ergebnissen angezeigt, die Sie auf Putian-basierte Websites weiterleiten, auf denen gefälschte Schuhe verkauft werden. (Putians Geschäft mit gefälschten Turnschuhen ist so bekannt geworden, dass Alibaba.com, ein Online-Marktplatz, eine Seite anbietet, auf der Käufer gewarnt werden, beim Umgang mit Lieferanten aus Putian Vorsicht walten zu lassen.) Menschen, die das Produkt herstellen und verkaufen, sind nicht länger geheim, sagt Harley Lewin, Anwältin für geistiges Eigentum bei der Kanzlei McCarter & English. Wo Verkäufer in der Vergangenheit nicht bereit waren, ihre Identität preiszugeben, ist es heute ein Kinderspiel, sie zu finden.

Die Student Street in der Innenstadt von Putian ist eine begrünte, zweispurige Straße, die von Geschäften gesäumt ist, die nur gefälschte Tennisschuhe anbieten. Ich verbrachte einen Nachmittag damit, ihre Waren zu durchstöbern. Wie die Produkte im Inneren variierten die Geschäfte in der Qualität. Eines ähnelte einem Urban Outfitters – unverputzte Ziegel und Kanäle, Sonnenlicht, das durch eine verglaste Fassade strahlt, im Hintergrund gespielte elektronische Musik im Down-Tempo – aber die meisten Geschäfte schienen das Unternehmen über die Ästhetik zu schätzen, wobei die Schaufensterfronten aus Metallfensterläden angelehnt blieben, um darauf hinzuweisen sie waren für Geschäfte geöffnet. Ich duckte mich in einen und entdeckte einen einzigen Raum mit zwei gegenüberliegenden Wänden, die mit Turnschuhen bedeckt waren, die in durchsichtigem Plastik eingeschweißt waren: Air Jordans, die neuesten LeBron James-Modelle, Vibram FiveFingers und mehr. Es war wie ein Foot Locker für Fälschungen.

Ich zog ein Paar schwarze Nike Frees aus dem Regal, drehte sie in meinen Händen, faltete die Sohle hin und her, zupfte an den Nähten und schnupperte an dem Kleber; jeder angehende Liebhaber hat seine Verkostungsroutine. (Ich konnte nie den Geruch von schlechtem Kleber feststellen.) Die Schuhe, die in den Geschäften der Student Street etwa 12 Dollar kosteten, schienen nicht von dem Paar zu unterscheiden, das meine Frau in den USA für 85 Dollar gekauft hatte. Ich weiß nicht, ob ich einen [gefälschten] Schuh auf Anhieb erkennen kann, sagte mir Ballman, der stellvertretende Direktor des National Intellectual Property Rights Coordination Center. Wenn jemand, der sich die meiste Zeit seiner Karriere auf die Durchsetzung der Rechte an geistigem Eigentum spezialisiert hatte, nicht sicher war, ob er den Unterschied erkennen konnte, wie sollte ich es dann tun? (Ballman sagte, der Schlüssel sei, dass gefälschte Schuhe einen starken Klebstoffgeruch haben.) Ein chinesischer Verkäufer, der in Peking Fälschungen verkauft, sagte mir: Die Schuhe sind original. Es sind nur die Marken, die gefälscht sind.

Bild

Kredit...Andrew Bettles für The New York Times (Schuhe zur Verfügung gestellt von New Balance)

Sie möchten kaufen oder verkaufen? fragte eine große Frau um die 30 mit Pony, als ich die Nike Frees untersuchte. Ihr Mann saß hinter ihr vor einem großen Desktop-Computermonitor. Ihre kleine Tochter saß an einem anderen Computer, trug ein Headset und spielte Videospiele. Der Laden wurde als Großhändler verdoppelt. Die Frau vertraute später an, dass sie und ihr Mann neben dem Laden auch eine kleine Fabrik betrieben. Sie suchten nach Wegen, ihre Sneaker auf den Markt zu bringen und nach Handelsvertretern, die ihre Schuhe im Westen verkaufen konnten. Wir können einen Rabatt gewähren, wenn Sie in großen Mengen bestellen, sagte sie.

Ich fragte, wie lange es dauern würde, 2.000 Paare herzustellen. Sobald Sie uns das Modell geschickt haben, ungefähr einen Monat, sagte sie. Ihr Mann meldete sich zu Wort und versicherte mir, dass die Schuhe von höchster Qualität seien, und fügte hinzu, dass wir alle die gleichen Materialien verwenden würden. Die besten Materialien sind in Putian verfügbar. (Lin bestritt dies jedoch und sagte, dass die Verwendung der gleichen Materialien den Preis schnell in die Höhe treiben würde.)

Wie würde ich 2.000 Paar Fälschungen an Zollagenten in den Vereinigten Staaten vorbeibringen? Ich habe gefragt.

Sie werden nicht aus Putian kommen, sagte er. Oder zumindest würden die Dokumente darauf nicht hinweisen. Wir versenden normalerweise über Hongkong auf unserem Weg nach Amerika. Mach dir keine Sorge. Wir tun dies die ganze Zeit.

Eine Woche später flog ich nach Hongkong, um mich mit einem Privatdetektiv namens Ted Kavowras zu treffen. Kavowras leitet Panoramic Consulting, ein Ermittlungsunternehmen mit 30 Mitarbeitern in China und Hongkong. (Er ist auch Botschafter des Weltverbandes der Detektive in China und Hongkong.) Seine Stärke ist die Untersuchung gefälschter Fabriken und Vertriebsnetze. Bis vor sieben Jahren war der Export aus China viel komplexer, weil man kein Internet und kein Fenster zur Welt hatte, erzählte er mir eines Abends bei Cola Cola und Spießen mit gegrilltem Oktopus bei einem kleinen Japaner Restaurant in der Nähe seines Büros. Die meisten Exporte, die aus China kamen, mussten also über diese staatlichen Reedereien laufen. Es war alles ziemlich zentralisiert. Jetzt ist es so ziemlich kostenlos für alle.

Kavowras ist ein birnenförmiger 48-Jähriger mit pastöser Haut und einem frechen Auftreten. Am Abend, nachdem wir uns zum japanischen Essen getroffen hatten, tauchte er in einem schwarzen Fila-Veloursanzug in einem schicken Steakhaus auf. (Was? Ich komme aus Brooklyn, sagte er mit einem Schulterzucken und gespitzten Lippen.) Kavowras wuchs in New York City auf und trat kurz nach dem Highschool-Abschluss der New Yorker Polizei bei. Drei Jahre später ging er wegen Erwerbsunfähigkeit in den Ruhestand. Am Ende arbeitete er mit vielen Strafverfolgungsdiensten, einschließlich Sicherheitsdiensten, aber er fand es nicht lohnend. Wenn du nicht echt bist, bist du nicht echt, sagte er. Kavowras arbeitete dann in der Produktion bei The New York Times, gab aber nach fünf Jahren auf und zog nach Asien. 1994 bot ihm Pinkerton eine Stelle in Guangzhou, China, an. Ich war mit den richtigen Fähigkeiten zur richtigen Zeit am richtigen Ort, sagte er. Fünf Jahre später gründete Kavowras Panoramic.

Kavowras schätzt, dass er pro Jahr etwa 800 Fälle bearbeitet, von Turnschuhen über Uhren bis hin zu industriellen Bergbaupumpen. Im Jahr 2002 stellte New Balance ihn an, um eine Fabrik zu erkunden, die von einem seiner ehemaligen Lizenznehmer in China, einem taiwanesischen Geschäftsmann namens Horace Chang, betrieben wurde. Laut Presseberichten war Chang mehr oder weniger abtrünnig geworden. Obwohl er zuvor von New Balance unter Vertrag genommen worden war, um Turnschuhe herzustellen und zu vertreiben, wurden die Beziehungen schlecht und New Balance kündigte den Vertrag. Aber Chang stellte ohne Erlaubnis weiterhin Schuhe her, die das New Balance-Warenzeichen trugen. New Balance bat Kavowras, in Changs Betrieb einzusteigen und sich zu melden. Ich verwende eine wunderbare Ermittlungsmethodik, die wie ein Traum funktioniert, sagte Kavowras, als ich ihn fragte, wie ein ehemaliger Straßenpolizist aus Brooklyn in China undercover geht. Drogenhändler müssen mit Drogen handeln und Fälscher müssen ihre Waren verkaufen. Wenn ich in einer Fabrik für Fälschungen auftauche, sehe ich am Abend des Abschlussballs wie ein hübsches Mädchen aus. Ich sehe aus wie ein großer Käufer, an den sie viele Waren exportieren können. Chang hörte schließlich auf, gefälschte New Balance-Schuhe herzustellen.

Wenn es in der ganzen Welt der Fälschungen eine Gemeinsamkeit gibt, dann ist es die Täuschung. Oben auf einem Aktenschrank in Kavowras' Büro, das sich am Ende eines Flurs in einer oberen Etage eines ruhigen Gebäudes befand, befand sich eine Reihe von Kittköpfen, die ein Hollywood-Maskenbildner entworfen hatte, damit Kavowras und seine Mitarbeiter mit Verkleidungen experimentieren konnten : Hüte, Sonnenbrillen, Bärte und Schnurrbärte, falsche Zähne. Ich bin der einzige berufstätige Schauspieler, der am Wochenende nicht am Tisch steht, scherzte Kavowras. Ein halbes Dutzend Faxgeräte wurden so programmiert, dass sie die Ländervorwahlen und Telefonnummern der ausländischen Firmen anzeigen, die Kavowras und seine Kollegen zu vertreten vorgaben. Jeder Mitarbeiter hielt ein Tablett mit verschiedenen Visitenkarten bereit, um seine multiplen Identitäten zu untermauern. Je größer die Lüge, desto mehr glauben sie, sagte Kavowras, der auch vier Rohbaubüros in Hongkong mietet, wo er Ziele trifft.

Kavowras durchquerte das Büro zu einem Regal voller Geldbörsen und Rucksäcke mit versteckten Kameras. Ich fragte ihn, wie sich die Rezession auf das Detektivgeschäft ausgewirkt habe. Das Geschäft habe sich im letzten Jahr definitiv verlangsamt, sagte er. Die Budgets für den Markenschutz der Unternehmen wurden gekürzt und die Fallzahl von Kavowras ging zurück. Aber dieses Jahr waren wir doppelt so beschäftigt. Was auch immer Unternehmen im letzten Jahr vermieden haben, hat sie dieses Jahr wieder verfolgt. Sie können vor diesen Problemen nicht weglaufen. Manche Leute sagen: ‚Oh, es ist nur China, wir haben nicht wirklich einen Markt in China.‘ Aber wenn es in China ist, wird es rauskommen. Es wird an Stränden auf der ganzen Welt angespült.

Wohin sah er die Fälschungsindustrie als nächstes?

Es ist ein ständiger Kampf, sagte er.

Wie der „War on Drugs“ – eine Art ständiger Kampf? Ich habe gefragt.

Das ist anders, sagte er. Kavowras tauchte ein paar falsche Zähne auf und lächelte. Ich sehe, dass der Kampf gleich bleibt, nur das Schlachtfeld ändert sich. Immer mehr Industriearbeit verlagert sich nach Vietnam. Auch Kambodscha, obwohl es dort noch ein bisschen chaotisch ist. Es wird internationaler. Und das wird aller Wahrscheinlichkeit nach mehr Agenten, mehr Detektive und mehr Geld bedeuten, um gefälschte Turnschuhe zu verfolgen, die niemand so genau identifizieren kann.