Ein Scorsese in Lagos

Video Videoplayer wird geladen

Kunle Afolayan möchte dich erschrecken, er will dich begeistern, er will dich zum Lachen bringen, aber vor allem möchte er, dass du deinen Unglauben aufhörst – in seinen Intrigen, ja, die tendenziell übertrieben sind, aber auch über das, was in Afrika möglich ist. Er sträubt sich, wenn man ihn einen afrikanischen Filmemacher nennt – eine Phrase, die an Arthouse-Kino erinnert, was seine Arbeit sicherlich nicht ist. Er will riesige, explosive Blockbuster im amerikanischen Stil machen, und er will sie dort machen, wo er lebt – in Nigeria. Seine Ambitionen mögen unglaubwürdig klingen. Nigeria fehlt sogar eine zuverlässige Stromversorgung. Aber es enthält eine chaotische kreative Energie, die es zum produktivsten Filmproduzenten der Welt gemacht hat.

Zwanzig Jahre nachdem das nigerianische Filmgeschäft mit einem Volumen von 500 Millionen Dollar aus den schmuddeligen Straßenmärkten von Lagos geplatzt ist, produziert es im Durchschnitt mehr als tausend Titel pro Jahr und liegt in Bezug auf die Einnahmen nur nach Hollywood und Bollywood. Die Filme werden hastig gedreht und dann auf Video-CDs gebrannt, eine günstige Alternative zu DVDs. Sie werden selten in der entwickelten Welt gesehen, aber überall in Afrika kaufen Verbraucher die neuesten Veröffentlichungen von Videohändlern für ein oder zwei Dollar. Während Afolayans Name außerhalb Afrikas unbekannt ist, ist der Schauspieler-Regisseur zu Hause eines der berühmtesten Gesichter in der explodierenden Unterhaltungsszene, die – zwangsläufig – als Nollywood bekannt ist.



Auf einem Kontinent, auf dem die Wirtschaft normalerweise von der Gewinnung natürlicher Ressourcen oder von Wohltätigkeitsorganisationen abhängt, ist das Filmemachen heute eine der größten Beschäftigungsquellen im Privatsektor in Nigeria. Wände rund um Lagos sind mit Plakaten mit der Aufschrift 'Schauspieler/Schauspielerinnen gesucht' verputzt. Nollywood-Stars sind überall, von Werbetafeln bis hin zu Hochglanz-Blattblättern, die mit Bildern von Veranstaltungen auf dem roten Teppich gefüllt sind. Die African Movie Academy Awards, die jedes Jahr in der ölreichen Niger-Delta-Region stattfinden, sind zu einem verschwenderischen Spektakel geworden, das Besucher wie Forest Whitaker und Danny Glover anzieht. Nigerias Präsident Goodluck Jonathan hat Nollywood-Stars angeworben, um mit ihm zu kämpfen, während Afolayan und andere eine Protestbewegung namens Occupy Nigeria prominent unterstützt haben.



Und doch sind die meisten Filme selbst schrecklich, getrübt von Slapdash-Produktion, melodramatischem Schauspiel und lächerlichen Handlungen. Der 37-jährige Afolayan gehört zu einer Gruppe aufstrebender Regisseure, die versuchen, diese Routineformeln und niedrigen Erwartungen zu überwinden. Sein bahnbrechender Film, der Thriller The Figurine von 2009, war ein ästhetischer Sprung: Obwohl ihn kein Zuschauer mit Citizen Kane verwechseln würde, kündigte er den Nigerianern die Ankunft eines prahlerischen Talents an, das bestrebt war, eine unreife Industrie aufzurütteln. Im Gegensatz zu den meisten Nollywood-Küchen wurde The Figurine in echten Kinos veröffentlicht, nicht auf billigen Discs, und spielte in überfüllten Häusern neben Hollywood-Features. Viele Beobachter, schrieb Jonathan Haynes, ein Nollywood-Wissenschaftler, kürzlich, haben lange auf diese Art des Filmemachens gewartet, die stolz und auf Augenhöhe ihren Platz in der internationalen Arena einnehmen kann.

Im Gegensatz zu Nollywoods gemeißelten Hauptdarstellern ist Afolayan stämmig, spricht mit entspannter Gelassenheit und hat eine auffällige Narbe auf einer Seite seines Gesichts von einem Autounfall. Aber er hat ein unbestreitbares Charisma – eine Eigenschaft, die seine Bewunderer sagen, dass er von seinem Vater, einem Schauspieler und legendären Playboy, geerbt hat. In einer stickigen Augustnacht begleitete ich Afolayan auf einem Streifzug durch Lagos und schlängelte sich in seinem monströsen Pickup durch die Metropole. Wir landeten in einem Open-Air-Nachtclub namens King Size, wo sich die Köpfe drehten, als er mit einem ausgelassenen Gefolge eintrat. In Westafrika verlangt eine berühmte Präsenz nach Anerkennung, also wechselte die ansässige Highlife-Band schnell zu einem improvisierten Loblied. Kunle Afolayan, der Sänger begann zu trillern, Kunle Afolayan ist da!



Während der Sänger seinen Namen feierte, nippte Afolayan lässig an einer verschwitzten Bierflasche. Dies war ein geskriptetes Ritual; Die Unterhaltung war nicht kostenlos. Der Refrain erreichte ein Crescendo, als Afolayan, gekleidet in verwaschene Jeans und aus einem hauchdünnen weißen Hemd platzend, mit einem riesigen Stapel nigerianischer Banknoten nach vorne kam. Er begann zu tanzen, schüttelte seine Hüften und bewegte seine Füße, warf Geldscheine mit flüssigen Bewegungen seines Handgelenks ab – eine Hommage, die Nigerianer Sprühen nennen. Ein Bandmitglied krabbelte herum und sammelte Geld ein, während Afolayan sich über die Bewunderung freute.

Als ich Lagos besuchte, bereitete sich Afolayan darauf vor, seinen Nachfolger zu The Figurine zu drehen. Er sagte mir, er hoffe, seinem Helden Mel Gibson nachzueifern, einem weiteren Schauspieler-Regisseur aus einem abgelegenen englischsprachigen Land mit übergroßem Appetit und Ehrgeiz. Es ist traurig, sagte Afolayan über Gibsons jüngste Selbstzerstörung. Ich liebe Mel und bin so ein Fan seiner Arbeit. Er distanzierte sich schnell von Nollywood und seiner Straßenkunst des Guerilla-Filmemachens. Ihre Denkweise, sagte Afolayan, ist völlig anders als meine.

Bei aller grandiosen Rede Afolayans konstituieren sich jedoch die wirtschaftlichen Realitäten des afrikanischen Filmschaffens gegen eine Qualitätsverbesserung. Die Verbraucherbasis ist riesig – es gibt mehr als eine Milliarde Afrikaner, davon allein 155 Millionen in Nigeria. Aber der Zugang zu diesen Käufern wird von den Clan-Händlern kontrolliert, die sich am Stadtrand von Lagos auf dem Alaba International Market versammeln, dem Vertriebszentrum des afrikanischen Filmgeschäfts.



Ein Besuch in Alaba bedeutet, einen Blick auf die Unterhaltung in seinem Hobbesian-Staat zu werfen, in dem nur wenige Gesetze Profiteure einschränken, Piraterie weit verbreitet ist und alle kreativen Berechnungen auf den kleinsten Nenner zurückgehen. Auf den engen Betonständen des Marktes stapeln sich Video-CDs, die in grellen Papierumschlägen verpackt sind. Männer, die mit Kisten beladene Karren ziehen, drängeln sich durch unbefestigte Gassen, vorbei an flatternden Bannern, die für Neuerscheinungen wie Mama's Girls und Demonic Attack werben. Weggeworfene Plastikscheiben, der Schutt der digitalen Replikation, liegen wie Muscheln auf dem schlammigen Boden.

Das ist vielleicht nicht ganz das, was Jean-Luc Godard im Sinn hatte, als er kürzlich erklärte, dass mit Digitalkameras heute jeder ein Autor sei. Aber es stellt sicherlich eine Vision davon dar, was die Zukunft bringen könnte – und nicht nur für Nigeria – wenn die Praxis der Unterhaltung für Profis nicht mehr lohnend ist. Selbst als Afolayan Geld für sein Lied wegwarf, stand er bei seinem nächsten Film vor einer ärgerlichen Herausforderung: Wer sollte für seine Arbeit bezahlen? Wenn jeder ein Autor ist, wer schätzt dann die Kunst?

An einem Samstagnachmittag, in der letzten Stunde des kostbaren Tageslichts, war Osita Iheme bereit zu arbeiten. Iheme ist im Volksmund als Paw Paw bekannt und der Star einer Reihe von politisch inkorrekten Hits mit Titeln wie Baby Police. Iheme ist einer der bankfähigsten Schauspieler Nollywoods. In seinem neuesten Film, einer Ensemblekomödie in beengten Slumwohnungen, spielte er den lüsternen Sohn eines Vermieters. Der Regisseur, der mit einer einzigen Digitalkamera von Sony arbeitete, beobachtete die Szene auf einem heruntergekommenen Fernsehmonitor. Es handelte sich um einen skatologischen Sichtknebel, eine Konfrontation mit einer Schar von Mieterinnen und viel Geschrei. Iheme verzog sein Gesicht zu einem übertrieben finsteren Blick, als der Schauspieler, der den Wirt spielte, mit dem Finger wedelte und brüllte: Du hast meinen Platz in einen Marktplatz für Wahnsinnige verwandelt!

Die besten Filme des Jahres 2021

Der Hauptfilmkritiker der Times, A.O. Scott und Manohla Dargis haben ihre Lieblingsfilme des Jahres ausgewählt. Hier sind einige ihrer Tipps:

    • „Sommer der Seele“: Stevie Wonder, Mahalia Jackson, Mavis Staples und andere glänzen in Questloves Dokumentation über das Harlem Cultural Festival.
    • „Spencer“:Kristen Stewart spielt eine gequälte, rebellische Prinzessin Diana in Pablo Larraíns Antwort auf The Crown.
    • 'Vorbeigehen':Der Film spielt in den 1920er Jahren und dreht sich um zwei Afroamerikanerinnen, Freundinnen aus der Kindheit, die sich als Weiß präsentieren können und auch tun.
    • 'Fahr mein Auto':In diesem ruhigen japanischen Meisterwerk reist ein Witwer nach Hiroshima, um bei einer experimentellen Version von Tschechows Onkel Wanja Regie zu führen.

Nollywoods derben Humor – oder Schrecken oder Fantasie – appelliert an ein Publikum, das den deprimierenden Lebensbedingungen entfliehen möchte. Die Branche selbst entstand aus wirtschaftlicher Verzweiflung in den frühen 1990er Jahren, einer Zeit der Militärdiktatur, niedriger Preise für Nigerias Öl und der vom Westen vorgeschriebenen strukturellen Anpassung seiner Wirtschaft. Schauspieler und Kameraleute waren wegen Budgetkürzungen beim nationalen Fernsehsender arbeitslos. Kinos wurden geschlossen, weil sich nachts niemand in die gefährlichen Straßen wagen wollte. Der Legende nach wurde der erste Nollywood-Film von einem kleinen Elektronikhändler namens Kenneth Nnebue gedreht. Dieser Film, Living in Bondage, verkaufte sich Hunderttausende von Kopien und etablierte Nollywoods archetypische Handlungselemente: martialische Zwietracht, Gier, ein Konflikt zwischen Christentum und Juju, wie das Okkulte in Westafrika genannt wird. Aus diesen zufälligen Ursprüngen entstand ein kulturelles Phänomen.

Andere Kaufleute, die überwiegend der ethnischen Gruppe von Nnebue, den Igbo, angehören, folgten ihm ins Geschäft. Sie haben sich die Dinge buchstäblich ausgedacht und in wenigen Tagen Filme gedreht, die auf vagen Szenarien statt auf Drehbüchern basieren. Regisseure kamen Kamerafahrten nahe, indem sie ihre Kameramänner in Rollstühlen herumschubsten. Die Qualität war wackelig, aber die Käufer interessierten sich nicht. Zwischen 1994 und 2005 stieg die Produktion in Nigeria von einer Handvoll Spielfilmen pro Jahr auf mehr als 2.500.

Wir sehen uns diese Afrikafilme wie „Blood Diamond“ und „The Last King of Scotland“ an – sie sind immer aus der Perspektive der Europäer, sagt Lancelot Oduwa Imasuen, der bei mehr als 160 Spielfilmen Regie geführt hat. Er war Gegenstand eines Dokumentarfilms namens Nollywood Babylon, der beim Sundance Film Festival gezeigt wurde, und er erzählte mir, dass er, als er zum Festival ging, schockiert war, als er feststellte, dass einige amerikanische Regisseure jahrelang daran gearbeitet hatten, nur einen Film zu drehen Film.

Kenneth Nnebue hat Nollywood vor einigen Jahren verlassen und sich in sein Dorf zurückgezogen, um sein Leben der Verkündigung der Bibel zu widmen. Aber die von ihm gegründete Industrie wird nach wie vor von derselben Gruppe von Igbo-Geschäftsleuten kontrolliert, einer insularen Gilde, die manchmal als Alaba-Kartell bezeichnet wird.

Afolayans Vater, bekannt als Ade Love, war ein führender Mann der nigerianischen Filmszene der 1970er Jahre, bis sie durch den wirtschaftlichen Zusammenbruch ruiniert wurde. Bis zu seinem Tod 1996 warnte er seinen Sohn vom Showbusiness ab, drängte ihn in eine stabile Bankkarriere, und obwohl Afolayan schließlich gegen den Willen seines Vaters handelte, nahm er die bittere Lehre auf, dass künstlerischer Anspruch ohne ein nachhaltiges Geschäftsmodell wenig bedeutet . Nach derzeitigem Stand müssen Filmemacher sehr schnell eine riesige Menge an Discs verkaufen, um Gewinne zu erzielen. Piraten – die sich die gleiche Massenreplikationstechnologie zunutze machen, die Nollywood überhaupt erst möglich gemacht hat – reißen fast sofort jede beliebte Neuveröffentlichung ab. Der Schwarzmarkt legt also effektiv die Preise für alle fest.

Um die teureren Filme zu machen, die er sich vorstellt, war Afolayan gezwungen, eine Strategie zu entwickeln, die um Alaba geht. Sie seien nur Geschäftsleute, sagt Afolayan abweisend. Der Inhalt war ihnen völlig egal. In einer evolutionären Umkehrung hängt seine Strategie von Theatern ab, die mit der Demokratie und dem globalen Ölboom nach Nigeria zurückgekehrt sind. Kinokarten sind für die wachsende Zahl wohlhabender Berufstätiger in Lagos zu einem modischen Genuss geworden. In dieser privilegierten Welt – nicht in den Slums – spielt Afolayans Film The Figurine. Seit ihrer sensationellen Veröffentlichung sprechen die Leute von einer aufstrebenden Bewegung – New Nollywood –, die eine neue Generation angehender Filmemacher in ihren Bann gezogen hat.

Mein Besuch fiel mit einem einmonatigen Programm der New York Film Academy zusammen, bei dem 250 nigerianische Studenten in den Grundlagen professioneller Technik geschult wurden. Ich nahm an einem Shooting für Awakening teil, das von einigen früheren Absolventen des Programms gemacht wurde, gut ausgebildeten Strebern in den Zwanzigern, von denen einige gute Jobs bei Banken oder Telekommunikationsunternehmen gekündigt hatten, um sich dem Projekt zu widmen. Der Regisseur, James Omokwe, sagte, er habe The Figurine zweimal gesehen und wolle ihrer Führung in die Kinos folgen. Wir haben nicht das Geld, um den Film fertigzustellen, fügte Omokwe fröhlich hinzu. Aber wir werden es auf jeden Fall irgendwie schaffen.

Viele etablierte nigerianische Regisseure schmieden auch große Pläne für die große Leinwand, mit großen Budgets, und sie alle scheinen eine Rolle für Danny Glover zu spielen. Eines Nachts fuhr ich mit einem gläsernen Aufzug zum Silverbird Cinema, einem Einkaufszentrum im amerikanischen Stil in einem neureichen Viertel von Lagos. Nachdem ich ungefähr 7 Dollar bezahlt hatte – eine exorbitante Summe in Nigeria – sah ich The Mirror Boy, eine heiße New Nollywood-Veröffentlichung. Es handelte von einem afrikanischen Jungen, der in Großbritannien aufgewachsen ist, der nach Hause zurückkehrt und sich auf eine lange Reise durch den Dschungel begibt, begleitet von einer geisterhaften Führerin, gespielt von Osita Iheme. Die Produktionswerte waren allem, was ich auf Video gesehen hatte, weit überlegen, aber der Film gipfelte immer noch in Nollywoods üblicher Zauberei und inspirierte einen Zuschauer dazu, Afrika zu rufen!

Nollywood-Filme, sowohl alt als auch neu, spielen oft mit traditionellen afrikanischen Überzeugungen über Magie und Geister. Die Figur handelt von zwei jungen Universitätsabsolventen – Rivalinnen um die Zuneigung derselben Frau –, die über einen Schrein stolpern und die Statue eines Gottes entdecken. Die Figur soll sieben Jahre Glück bescheren, gefolgt von sieben Jahren Unglück. Afolayans Charakter bringt es nach Lagos nach Hause, gewinnt das Mädchen und großen Reichtum, woraufhin die Handlung eine Wendung zum Horror-Genre nimmt.

Das ist die Figur, sagte Afolayan eines Tages in seinem Büro und zeigte auf eine geschnitzte Holzstütze in seinem Regal. Zu diesem Zeitpunkt begann ich mich über das Vermögen zu wundern, das Afolayan damit gebracht hatte. Sein Nachfolgefilm Phone Swap sollte gedreht werden. Aber nur wenige Tage zuvor war einer seiner Stars, ein beliebter Charakterdarsteller namens Sam Loco Efe, tot umgefallen, als er einen weiteren Film drehte. Die Zeitungen waren voller Beileid und Spekulationen, dass der erfahrene Schauspieler durch Überarbeitung getötet worden sein könnte.

Phone Swap sollte eine humorvolle und kommerziell ansprechende Abwechslung sein. Stattdessen drohte es zu einem Debakel zu werden. Wie üblich hatte Afolayan mit dem Fehlen lebenswichtiger Ausrüstung, anständiger Straßen und zuverlässiger Elektrizität zu kämpfen. Er hatte seinen Hauptdarsteller wegen streitsüchtigen Verhaltens abrupt fallen lassen. Jetzt kam der vorzeitige Tod von Sam Loco. Ich war einfach so am Boden zerstört, sagte Afolayan und erzählte mir, dass er am Tag zuvor die Arbeit vorzeitig aufgegeben hatte, um sich zusammenzurollen und romantische Komödien anzuschauen.

Afolayan kümmert sich auch um die finanzielle Seite seiner Produktionen, und Phone Swap wurde mit Blick auf Produktplatzierung konzipiert, obwohl die ursprünglich beteiligte Mobilfunkfirma ausgestiegen war. Die Geschichte handelt von zwei Gegensätzen, einem freigeistigen Single-Mädchen vom Land und einem ernsthaften Geschäftsmann aus Lagos, die am Ende in das Leben des anderen verstrickt sind, nachdem sie ihre Telefone durcheinander gebracht haben. Die Verschwörung wurde gemacht, um Nigerias neue Elite anzusprechen, für die der BlackBerry ein Totem ist, das so mächtig ist wie jede Figur. Sam Loco sollte den Vater der Hauptdarstellerin spielen, einen Igbo-Bauern.

Eines Morgens, als er über einen Ersatz für Sam Loco nachdachte, versammelte Afolayan seine wichtigsten Besatzungsmitglieder, um Orte in der Stadt Badagry nahe der Grenze zu Benin auszukundschaften. Wir brachen vor Sonnenaufgang auf, um den lähmenden Staus von Lagos zu vermeiden. Badagry liegt an einer Route, die oft von Schmugglern benutzt wird, und auf dem Weg gab es Straßensperren der Polizei. Aber Afolayan blies mit seinem großen Lastwagen direkt durch sie hindurch und rief: Bist du verrückt? auf einen Polizisten, der versuchte, vorzugehen. Die Stadt, ein alter Sklavenhafen, sollte ein Igbo-Dorf ersetzen. Vom Rücksitz aus hielt Art Director Pat Nebo, ein Igbo, einen Vortrag über die Gebräuche und landwirtschaftlichen Praktiken der Gruppe, viele akribische Gespräche über Palmöl und Kolanüsse. Vergiss nicht, dass dies eine Komödie ist, erinnerte ihn Afolayan sanft.

Nollywoods Walk of Fame

10 Fotos

Slideshow betrachten

Andrea Frazzetta für die New York Times

Wir kamen zu dem kleinen Betonhaus, das als Kulisse für die Farm dienen sollte. Es ist so schmutzig, sagte Afolayan glücklich. Alle gingen durch den feuchten Hauptflur, der nach Rauch und Fisch roch, in einen sandigen Hinterhof, in dem die Wäsche im Wind flatterte. Fantastisch, das ist brillant, sagte die Kamerafrau Yinka Edward, als er anfing, eine ehrgeizige Kranaufnahme zu konzipieren.

Das Haus wird zu einer Hauptfigur des Films, erklärte Nebo, bevor er sich aufmachte, um nach geeignetem Vieh zu suchen.

Afolayans Budget für Phone Swap war mit rund 500.000 US-Dollar für Hollywood-Verhältnisse winzig, für Nigeria jedoch so groß wie Spielberg. Vor Beginn des Projekts ging Afolayan mit einem 29-seitigen Geschäftsplan zu potenziellen Investoren und besprach alles von Details zur Handlung bis hin zu den Gebühren für Ausrüstungsverleih und Schauspieler. Es gelang ihm, einen Investor dazu zu bringen, 1,5 Millionen Dollar zuzusichern, genug, um seine nächsten drei Filme zu finanzieren. Aber als sich die Fristen näherten, war das Geld immer noch nicht erschienen. Er reichte mir seinen BlackBerry, damit ich eine Reihe von immer frustrierteren E-Mail-Nachrichten lesen konnte. Die meisten dieser Investoren denken nur ans Geschäft, sagte Afolayan. Sie verstehen die Ethik der Produktion nicht wirklich.

Na sicher, Profitmotive trieben die Entwicklung des Mediums lange vor dem künstlerischen Anspruch. Die ersten amerikanischen Filme wurden von der angesehenen Gesellschaft verachtet, aber der Eintrittspreis – 5 Cent, daher der Begriff Nickelodeon – machte sie beim Arbeiterpublikum beliebt. Eines Tages im Jahr 1906 betrat ein arbeitsloser Bekleidungshändler namens Carl Laemmle, der darüber nachdachte, ein Fünf-und-Dime-Dollar zu gründen, zufällig ein überfülltes Chicagoer Nickelodeon. Es sei offensichtlich, dass die Grundidee des Films und die Innovation von Mr. Woolworth identisch seien, schrieb Laemmle später, Kleinpreisware in enormen Mengen. Laemmle gründete sein eigenes Theater und expandierte schließlich in die Produktion von Inhalten und gründete Universal Pictures.

Die Geschäftsleute hinter Nollywood haben einen ähnlichen Weg vom Emporkömmling zum Mogul verfolgt. In Ermangelung starker rechtlicher Institutionen bildeten Nigerias Filmvermarkter eine Gilde, um ihre Branche zu regieren, und kooperierten, um die Liefer- und Produktionskosten zu regulieren. Die Gilde hat sich allen Versuchen von Schauspielern und Produzenten widersetzt, auf einen größeren Anteil der Einnahmen zu drängen.

Wir haben die Branche geschaffen, sagte Gab Okoye, ein Vermarkter namens Gabosky, eines Nachmittags stolz. Wir standen in der Nähe des roten Teppichs vor einem Bankettsaal in Lagos, wo die Ortsgruppe der Gilde im Begriff war, neue Offiziere einzuweihen. Um zu feiern und zu huldigen, war das ganze alte Nollywood in seiner auffälligsten Pracht erschienen, viel helles Ankara-Tuch und dunkle Sonnenbrillen. Gabosky, der ein Hip-Hop-inspiriertes Ensemble trug, sagte mir, dass er sich von den neuen Filmemachern wie Afolayan nicht respektiert fühlte. Er nannte sie Hausjungen, die ihren Platz vergessen hatten. Er habe angefangen, sich über seinen Herrn zu beschweren, sagte er, der ihm gestern einen Job gegeben habe.

Im Inneren betrat der mächtige Gildenpräsident Emmanuel Isikaku die Bühne. Nollywood lebt noch, sagte er dem Publikum. Nollywood ist immer noch großartig. Der defensive Tenor seiner Erklärung war bezeichnend für die Stimmung der Marketer. Sie hatten ein in Afrika beispielloses Unterhaltungsunternehmen aufgebaut und fühlten sich dennoch unbeachtet und belagert. Die Regierung versuchte, mit erhöhten Gebühren und Aufsicht hart durchzugreifen. Das schriftliche Programm der Veranstaltung warnte vor dem Unheil der Regulierung und verleumdete nigerianische Schauspieler als faul. Wenn Stars zu anspruchsvoll werden, gehen Marketer rücksichtslos mit ihnen um. Vor einigen Jahren setzten sie mehrere prominente Schauspieler auf eine schwarze Liste, und keiner durfte laut einem Zunftbeamten arbeiten, bis sie um Verzeihung baten.

Die Vermarkter sagen, dass sie sich die Extravaganzen von Talenten nicht leisten können. Das Produktionsbudget für einen typischen Nollywood-Film liegt zwischen 25.000 und 50.000 US-Dollar, weniger als ein Zehntel dessen, was Afolayan für Phone Swap vorgeschlagen hatte. Die Vermarkter argumentieren, dass es töricht wäre, mehr auszugeben, da der niedrige Preis von Nollywood-Filmen Teil ihrer Attraktivität ist. Sie müssen zuerst herausfinden, wer Ihr Hauptmarkt ist, sagte mir Isikaku, ein kluger und sehniger Betreiber. Wenn Ihr Hauptpublikum die Eliten und die Mittelschicht sind, die Leute, die ins Kino gehen können, schön, gut und gut. Aber es gibt einige Programme, die für die Leute auf der Straße gedacht sind.

Richmond Ezihe, der Gildenboss auf dem Alaba-Markt, versuchte mir die Nollywood-Wirtschaft zu erklären. Wir trafen uns eines Nachmittags vor dem Stand, der als Basis für seine Firma dient. An der Metalltür hing ein Poster für einen neuen Film, Palace of Blood. Als Ezihe, der Finanzier und ausführender Produzent, das Konzept für einen Film entwickelt, gibt er es an ein paar Drehbuchautoren weiter, die er behält, und heuert dann einen Regisseur an, der eilig dreht und den Film zum Verkauf auf der Alaba . bereit hält Markt innerhalb von ein bis zwei Monaten.

Ezihe hat verschiedene Möglichkeiten, sein Produkt zu monetarisieren: Es gibt einen Satellitenfernsehsender, einen ausländischen DVD-Markt, der die afrikanische Diaspora bedient, und sogar eine von Netflix inspirierte Website namens Nollywood Love. Aber die meisten Einnahmen kommen immer noch aus dem physischen Verkauf. Es kostet weniger als 20 Cent, eine leere VCD zu brennen und zu verpacken, aber der Großhandelspreis für Filme ist so niedrig, dass ein Vermarkter möglicherweise 100.000 Kopien verkaufen muss, um eine angemessene Rendite zu erzielen. Der durchschnittliche Nollywood-Film hat eine Haltbarkeit von etwa zwei Wochen, bevor die Piraten ihn in die Hände bekommen. In Nigeria werden schätzungsweise 5 bis 10 illegale VCDs für jede legitime verkauft, und die Polizei unternimmt keine ernsthaften Anstrengungen, um den Handel abzuschrecken.

Es hat sich wirklich tief in unsere Finanzen gefressen, sagte Ezihe und behauptete – wie jeder andere Marketingspezialist, den ich traf – über die Identität der lästigen Spötter verwirrt zu sein. Sie verstecken sich, sagte er. Tatsächlich waren überall in Alaba Hinweise auf den Aufenthaltsort der Piraten verstreut, wo neben den neuesten Nollywood-Hits auch amerikanische Filme und Fernsehserien, Rap-Musik und Videospiele zweifelhafter Herkunft verkauft wurden. Viele der Filmvermarkter sind ursprünglich durch Raubkopien von Hollywood-Filmen ins Geschäft gekommen, eine Praxis, die weiterhin floriert. Piraterie sei kein Problem mit dem System, sagte Jade Miller, eine Akademikerin an der Tulane University, die die Wirtschaft von Nollywood erforscht hat. Es ist im Wesentlichen das System.

Die legale und die illegale Industrie operieren weiterhin parallel in einem undurchsichtigen System von Beziehungen und Regeln, das vom Alaba-Kartell festgelegt wurde, sagte mir Emeka Mba, Leiterin der nigerianischen Bemühungen zur Regulierung der Filmindustrie. Die Piraten kennen sie – das gehört dazu, sagte er. Die Vermarkter setzen selten Anwälte, Buchhalter oder schriftliche Verträge ein; wenn sie einen Film machen, ist oft unklar, wer überhaupt das Urheberrecht hält. Als die Agentur von Mba versuchte, eine Rechtsordnung durchzusetzen, beispielsweise die Registrierung von Vermarktern unter einer Postanschrift vorzuschreiben, stieß er auf brutalen Widerstand. Anti-Piraterie-Überfälle haben, obwohl selten, gewalttätige Aufstände in Alaba ausgelöst.

Isikaku leugnete nicht, dass es unter seinen Mitgliedern Piraten gab, behauptete jedoch, dass die Gildenführer versuchten, sie manchmal physisch, manchmal mit Überzeugungskraft zu konfrontieren. Aber die Realität ist, dass Sie, wenn alle stehlen, wie ein Pirat preisgeben müssen.

Carl Laemmle dürfte die Situation der Vermarkter erkannt haben. Als er Universal gründete, geriet er sofort in Konflikt mit Thomas Edison, der Patente auf Filmkameras und Projektoren hielt. Edison hatte einen Rechtsstreit gegen Duper geführt, nicht autorisierte Kopisten, die einen Film nahmen und weitervertrieben, wobei sie oft nur die Copyright-Frames ausschnitten. Edisons Ansicht nach gaben ihm seine geistigen Eigentumsrechte ein Monopol auf die gesamte Filmproduktion. Er ging auch hinter Laemmle her, reichte 289 Klagen gegen ihn ein und schickte Schläger los, um seine Filmdrehs abzubrechen.

Laemmle reagierte, indem er einige andere Unabhängige organisierte, eine Handvoll meist jüdischer Filmproduzenten, die von New York aus operierten. 1917 besiegten sie Edison vor dem Obersten Gerichtshof. Aber zu diesem Zeitpunkt waren die Unabhängigen bereits massenhaft nach Kalifornien gezogen, wo sie bei sonnigem Wetter drehen konnten, abseits der Kälte der juristischen Kontrolle. Sie waren Piraten! sagt Bic Leu, ein Fulbright-Stipendiat, der Nollywood studiert hat. Sie zogen nach L.A., um von Thomas Edison wegzukommen.

Ein Abend in einer Hotelbar, traf ich zufällig auf einen in Nigeria geborenen Schauspieler namens Wale Ojo. Wir kamen ins Gespräch, und er sagte, dass er, nachdem er jahrelang in London vorbeigekommen war, zurückgekehrt sei, um sein Glück zu Hause zu versuchen. Ein paar Tage später, in einer wahren Nollywood-Wendung, traf ich Ojo ein zweites Mal, als Afolayan ihn mir als neuen Hauptdarsteller in Phone Swap vorstellte. Afolayan lud uns an einem Sonntagabend zusammen mit einigen Freunden aus der Branche und ein paar internationalen Filmfans zu einem Weintrinken an seinem Pool ein.

Schwarze britische Schauspieler seien derzeit billig, sagte Ojo.

Gut, antwortete Afolayan. Weil ich nicht das Geld habe, um dich zu bezahlen.

Afolayan hatte sich auch einen Schauspieler ausgedacht, der die Rolle von Sam Loco übernehmen sollte, also war alles für Phone Swap bereit – außer der Finanzierung, die frustrierend schwer fassbar blieb. Der Direktor versicherte immer wieder selbstbewusst, dass sein Geldgeber durchkommen würde. Aber jeder konnte sagen, dass er, alle Witze beiseite gelegt, ängstlich war.

Perverserweise hatte der Aufstieg des Videos, das Afolayan die Möglichkeit gegeben hatte, das Handwerk seines Vaters auszuüben, auch seines Wertes beraubt. Seine Karriere stellt eine möglicherweise vorschnelle Wette dar: dass Talent selbst auf dem gesetzwidrigsten Markt immer noch eine Prämie wert ist. Als er anfing, The Figurine zu machen, und auf Facebook ankündigte, dass er 50 Millionen Naira ausgeben wollte, ungefähr 350.000 US-Dollar, war die allgemeine Reaktion Ungläubigkeit. Afolayan erzählte mir: Jeder fing an zu schreiben und sagte: ‚Wie willst du dein Geld verdienen? Willst du Selbstmord begehen?’ Um die Figurine zu bezahlen, nahm Afolayan einen Bankkredit für die Hälfte des Budgets auf, verpfändete sein Haus als Sicherheit und subventionierte ein weiteres Drittel des Films durch Produktplatzierung.

Kunle wollte ein Statement setzen, dass es möglich sei, in diesem Land mit einheimischen Händen einen guten Film zu machen, sagte Yinka Edward. Als ihm irgendwann das Geld ausging und die Produktion stoppte, borgte sich Afolayan von Familie und Freunden und bat seine Besetzung und Crew, weiterhin in gutem Glauben zu arbeiten.

Seine Bemühungen schienen in der Aufführung von The Figurine an den Kinokassen bestätigt zu werden. Aber die triumphale Erzählung bricht zusammen, wenn man die Finanzkennzahlen betrachtet. Trotz aller Anerkennung sagte Afolayan, dass The Figurine noch keinen nennenswerten Gewinn erzielen musste. Der Film wurde vor überfüllten Häusern gezeigt, aber es gibt nur sieben große Kinos in Nigeria, und er spielte bei seiner ersten Veröffentlichung nur rund 200.000 US-Dollar ein, nicht genug, um Afolayans Investition zu decken.

Um die Einnahmen zu maximieren, schloss Afolayan einen Deal mit einem unabhängigen Unterhaltungsunternehmen, das verschlüsselte DVDs von The Figurine aus China für den Massenvertrieb einliefern ließ. Der Manager, der das Projekt leitete, sagte mir, dass sein Plan darin bestand, gleichzeitig eine große Anzahl von Kopien im ganzen Land zu veröffentlichen, um keine Knappheit zu schaffen, die Piraterie fördert. Dann zeichnete er ein Diagramm seines Netzwerks, von dem jeder Strang mit einem regionalen Vermarkter endete. Es gab einfach keine Möglichkeit, die unnachgiebige Kraft des Kartells zu umgehen. Emeka Mba, die staatliche Regulierungsbehörde, sagte mir, dass er Afolayans Bemühungen, ein neues Vertriebssystem zu entwickeln, als inspirierendes Experiment betrachtete. Hier ist ein Typ, der die Dinge anders machen möchte, sagte er. Hier ist ein Typ, der mutig ist.

Nachdem er wochenlang auf seinen nervösen Investor gewartet hatte, rief Afolayan seinen Redakteur und Kumpel Steve Sodiya in sein Büro und sagte, er habe beschlossen, weiterzumachen. Ich möchte mit meinem eigenen Geld anfangen, sagte Afolayan zu ihm. Wir müssen mit dem Shooting beginnen. Ich habe einen Backup-Plan erstellt. Es beinhaltete eine gewisse Finanzierung durch Produktplatzierung und einen großen persönlichen Werbevertrag – von einem Mobilfunkunternehmen. Das tagelang verschlafene Büro seiner Produktionsfirma war plötzlich voller hektischer Vorbereitungen: Kostüme, Casting, Ausrüstungsverleih. Afolayan verbrachte einen Nachmittag mit Verhandlungen in letzter Minute, um die Gebühren aller zu senken. Glaubst du, ich bin nicht einfallsreich? schrie er ein widerständiges Besatzungsmitglied an.

In der letzten Augustwoche begann Phone Swap endlich mit den Dreharbeiten in Badagry. Afolayan leitete die Dreharbeiten von einem Regiestuhl aus. In der Woche zuvor warnten lokale Meteorologen vor einem epischen Regenschauer, aber dieses Mal hatte er das Glück. Eines Abends positionierte sich Wale Ojo, der den unbequemen Großstadtflitzer spielte, auf dem schäbigen Bauernhaus-Set für seine erste Szene, und Afolayan rief: Action!

Wochen später, nachdem die Dreharbeiten abgeschlossen waren, schickte Afolayan mir eine E-Mail mit den Binsen und teilte mir mit, dass er pleite sei. Ein Trailer, der eine Szene in einer Flugzeugkabine zeigt, die von Pat Nebo sorgfältig nachgebaut wurde, weckte Vorfreude, als er im November auf YouTube erschien. Der Film soll in den nächsten zwei Monaten in Lagos, Accra und London uraufgeführt werden. Afolayan plant jedoch bereits seinen nächsten Film, den er als Leidenschaftsprojekt bezeichnet. Er hat mir etwas davon erzählt, als ich in Lagos war. Als er eines regnerischen Tages in seinem unbeleuchteten Büro saß, erklärte er aufgeregt, dass es um einen toten Mann gehen würde, der auf der Erde wandelte und sich weigerte, seinen Zustand einzugestehen. Er sagte, er hoffe, Danny Glover für einen großen Teil zu gewinnen. Ich erschaffe zwei Welten, sagte mir Afolayan. Das Land der Toten und das Land der Lebenden. Es schien unhöflich zu unterbrechen, um zu fragen, wann der Strom des Büros zurückkehren könnte.