Der Preis der Loyalität in Syrien

Ibtisam Ali Aboud (mit ihrem Sohn Jafar) sagt, ihr Mann, ein syrischer Alawit, sei von seinem sunnitischen Freund getötet worden.

Das als Mezze 86 bekannte Viertel von Damaskus ist ein dichtes, baufälliges Labyrinth aus engen Bergstraßen, die mit Plakaten geschmückt sind, die das Gesicht des syrischen Präsidenten Bashar al-Assad zeigen. Der Präsidentenpalast ist in der Nähe und die Gegend wimmelt von gut bewaffneten Wachen und Soldaten. Es ist fast unmöglich, einzutreten, es sei denn, Sie werden von Regierungsbeamten oder bekannten Einheimischen begleitet, die fast alle Mitglieder der alawitischen Sekte Assads sind. Ich bin an einem ruhigen Freitagmorgen im Mai dorthin gefahren, und wir wurden mehrmals an Kontrollpunkten von jungen Soldaten angehalten, die unsere Papiere sorgfältig untersuchten, bevor sie uns zuwinkten. Als wir an unserem Ziel ankamen, auf einem kleinen Parkplatz, der von Betontürmen gesäumt war, stieg ich unter den misstrauischen Blicken mehrerer Männer mittleren Alters in Arbeitskleidung aus dem Auto. Sie erwarten hier keine Ausländer, sagte einer meiner Begleiter. Die Rebellen versuchen ständig, diesen Ort zu treffen, weil sie wissen, wer hier lebt. Er zeigte auf ein beschädigtes Dach in der Nähe. Neulich schlug ein Mörser ganz nah ein. Eine Dame wurde direkt über uns getötet und eine weitere direkt darunter.

Für viele Syrer ist Mezze 86 ein schrecklicher Ort, eine Hochburg für Regimeoffiziere und die skrupellosen paramilitärischen bewaffneten Männer, die als . bekannt sindshabiha, oder Geister. Dies sind die Männer, denen vorgeworfen wird, einen Großteil der Folter und Tötungen durchgeführt zu haben, bei denen seit Beginn des syrischen Aufstands vor zwei Jahren mehr als 90.000 Menschen ums Leben kamen. Einige der älteren Männer, die in der Nachbarschaft leben, sind Veteranen der berüchtigten Verteidigungsbrigaden, die 1982 beim Massaker von Hama geholfen haben, bei dem in weniger als einem Monat zwischen 10.000 und 30.000 Menschen getötet wurden. Doch Mezze 86 strahlt jetzt ein Gefühl des gekränkten Martyriums aus. Die Straßen sind gesäumt von bunten Porträts toter Soldaten; jeder Haushalt verkündet die Gefallenen und die Verwundeten und die Verschwundenen.



Ich ging dorthin, um eine Frau namens Ibtisam Ali Aboud zu treffen, die aus ihrer Heimat geflohen war, nachdem ihr Mann – ein alawitischer Offizier im Ruhestand namens Muhsin – im Februar von Rebellen getötet worden war. Ibtisam ist eine Frau von 50 Jahren, aber sie sah 20 Jahre älter aus, ihr Gesicht war ein blasses Tuch aus ängstlichen Linien über ihrem langen schwarzen Trauermantel. Ihr Sohn war bei ihr, ein schüchtern wirkender 17-Jähriger namens Jafar. Wir sprachen in einem schmuddeligen, spärlich eingerichteten Raum mit einem Bild eines bärtigen alawitischen Heiligen an der Wand. Wir haben nie einen Unterschied zwischen Menschen verschiedener Sekten gespürt, sagte mir Ibtisam. Jetzt sind sie bereit, uns abzuschlachten. Der Mörder ihres Mannes war eine Automechanikerin namens Ayham, die an ihrem Tisch gegessen und sich erst 10 Tage zuvor beiläufig Geld von ihrem Mann geliehen und versprochen hatte, es bald zurückzuzahlen. Jemand hatte Notizen unter ihre Tür geschoben – Die, alawitischer Abschaum, Raus, Regime-Schläger – und sektiererische Morde und Entführungen wurden immer häufiger; sogar Muhsin war nur knapp einer Gefangennahme durch bewaffnete Männer entgangen. Aber er weigerte sich, auf die Warnungen seiner Frau zu hören, als sie ihm sagte, dass Ayham mit bewaffneten sunnitischen Rebellen zusammenarbeitete. Ayham ist mein Freund, hatte er ihr gesagt. Das ist Syrien, nicht der Irak. Eines Nachts ging er aus, um Besorgungen zu machen, und kam nie nach Hause. Am nächsten Tag fanden sie seine Leiche im Auto der Familie, ein Einschussloch in seinem Kopf. Tage später brannte die kleine Autowerkstatt der Familie nieder. Jafar sagte, dass er von dort auf dem Heimweg sei, als ihn fünf Männer umzingelten. Wir werden euch alle in Stücke schneiden, wenn ihr nicht rauskommt, sagten die Männer. Du wirst deinem Vater bis ins Grab folgen.



Die Familie floh aus ihrem Haus am Stadtrand der Hauptstadt nach Mezze 86, wo sie von anderen Alawiten umzingelt werden sollte. Wir sind diejenigen, die ins Visier genommen werden, sagte mir Ibtisam. Mein Mann hat nichts gemacht. Er war ein Beamter im Ruhestand, der sich freiwillig in einem Krankenhaus engagierte. Jetzt, sagte sie, könne sie es sich kaum leisten, mit ihren vier Kindern zwei beengte Zimmer zu mieten. Ein dumpfer Artillerieknall schüttelte die Kaffeetassen auf dem Tisch, an dem wir saßen. Die Männer, die mich zu ihr brachten, ebenfalls Alawiten, begannen, ihre eigenen Geschichten von ermordeten Freunden und Verwandten und von von Rebellen entführten Nachbarn zu erzählen. Geschichten wie diese werdet ihr in jedem Haus finden, Menschen getötet, Menschen entführt und alles wegen ihrer Sekte, sagte einer von ihnen. Sie denken, dass alle Alawiten reich sind, weil wir dieselbe Sekte wie Bashar al-Assad sind. Sie denken, wir können mit dem Präsidenten reden, wann immer wir wollen. Aber schau, wie wir leben!

Niemand im Raum würde es sagen, aber es gab ein unausgesprochenes Gefühl, dass auch sie Opfer des Regimes waren. Nach zwei Jahren blutiger Aufstände bleibt Syriens kleine alawitische Gemeinde der undurchsichtige Protagonist des Krieges, ein Kern von Loyalisten, deren Schicksal nun unwiderruflich an das Assads gebunden ist. Als im März 2011 die ersten Proteste ausbrachen, befehligten alawitische Offiziere die Schocktruppen des Regimes – sie sperrten, folterten und töteten Demonstranten und brachten Syrien auf einen anderen Weg als alle anderen arabischen Aufstände. Assads Geheimdienstapparat tat alles, um sektiererische Ängste zu schüren und die Botschaft der Demonstranten von einem friedlichen Wandel abzustumpfen.



Doch die letzten zwei Jahre haben deutlich gemacht, dass diese Befürchtungen nicht ganz unbegründet waren und es nicht viel brauchte, um sie zu provozieren. Syriens Sunniten und Alawiten waren Hunderte von Jahren uneins, und der gegenwärtige Krieg hat das Schlimmste dieser Geschichte wiederbelebt. Radikale Dschihadisten unter den Rebellen fordern nun offen die Vernichtung oder das Exil der religiösen Minderheiten Syriens. Die meisten Außenstehenden sind sich einig, dass Assad zynisch die Ängste seiner Verwandten um das politische Überleben manipuliert hat, aber nur wenige haben gefragt – oder hatten die Gelegenheit zu fragen –, wie die Alawiten selbst über Assad denken und welche Zukunft sie sich jetzt vorstellen, in der die sunnitische arabische Welt hat ihnen effektiv den Krieg erklärt.

Das Schreckliche ist, dass jetzt jeder seine Existenz schützt, sagte mir Sayyid Abdullah Nizam, ein prominenter Geistlicher in Damaskus. Für alle Minderheiten ist es, als ob wir einen langen Korridor ohne Licht betreten hätten.

An dem Tag, an dem ich in Syrien ankam,Ende April erschreckte mich die scheinbare Normalität der Hauptstadt. Es gab frisches Obst an den Marktständen und Scharen von Käufern in der Altstadt; süßer Tabakrauch mit Apfelgeschmack drang aus den Cafés. Aber es gab überall Kontrollpunkte, und ich konnte keine 10 Meter laufen, ohne dass ein Angehöriger der neuen Nationalen Verteidigungskräfte in Zivil meinen Ausweis verlangte. Hinter dem beruhigenden Treiben der Straßengeräusche war Tag und Nacht das dumpfe Donnern der Artillerie zu hören, wie zwischenzeitlicher Donner. Niemand bemerkte es jemals, und im Frühlingssonnenlicht war es schwer vorstellbar, dass nur wenige Kilometer entfernt Menschen kämpften und starben.



Erst nachdem ich von Damaskus die Autobahn nach Norden genommen hatte, sah ich den Krieg – Häuser in Schutt und Asche gelegt oder bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, Plakate mit den Gesichtern Assads und seines Clans zerschossen. Als wir am Vorort Harasta vorbeifuhren, wo in den letzten Monaten einige der schlimmsten Kämpfe tobten, stieg eine riesige schwarze Rauchsäule aus einer Häusergruppe ein paar hundert Meter entfernt auf. Mein Fahrer, ein zerzauster junger Mann namens Ahmad, sah ängstlich hin und her. Die Tachonadel drückte über 90 Meilen pro Stunde, und ich fragte mich, wie unser abgenutzter Hyundai standhalten würde. Dies sei ein sehr gefährliches Gebiet, sagte Ahmad. Wir müssen schnell gehen.

Jenseits der Vororte führt die Autobahn an der umkämpften Stadt Homs vorbei und biegt dann nach Westen in Richtung des bergigen alawitischen Kernlandes entlang des Mittelmeers ab. Dies ist der Weg, den Bashar und seine Loyalisten einschlagen würden, wenn sie in der Fantasie ihrer Feinde jemals die Hauptstadt verlassen und versuchen würden, im Land ihrer Vorfahren einen Rumpfstaat zu errichten. Die Landschaft entlang der Autobahn wird grüner, je weiter man nach Norden fährt, und die Anzeichen des Krieges verblassen langsam. Im Westen erheben sich prächtige schneebedeckte Berge, und später kommt die glitzernde blaue Ebene des Meeres in Sicht. Die Hügel sind mit Oliven- und Obstbäumen übersät und der Geruch von Eukalyptus vermischt sich mit der Meeresbrise. Latakia, die Hauptstadt der syrischen Alawiten-Region, ist eine verschlafene Küstenstadt mit zerfleddertem Charme. Die Hügel ringsum bieten seit langem Zuflucht für syrische Minderheiten und waren kurz nach dem Ersten Weltkrieg kurzzeitig Teil eines alawitischen Staates unter französischem Schutz. Dadurch erhält die Bevölkerung einen anderen Blick auf das Land und seine Geschichte, den westliche Journalisten oft nicht sehen durften. In Latakia traf ich eine hingebungsvolle Regime-Anhängerin namens Aliaa Ali, die 27-jährige Tochter eines alawitischen Militäroffiziers im Ruhestand und einer Französischlehrerin. Aliaa hat ein breites, hübsches Gesicht und gestrickte Brauen, die eine Mischung aus Gereiztheit und Entschlossenheit vermitteln. Sie ist intelligent und weiß, auch dank eines einjährigen Studiums in England, wie der Westen den Konflikt sieht. Im Gegensatz zu vielen Loyalisten war sie bereit, die Brutalitäten ihrer eigenen Seite anzuerkennen und schien manchmal vom syrischen Polizeistaat verlegen zu sein. Zuerst war ich für die Revolution, sagte sie. Hier muss sich viel ändern, das weiß ich. Tatsache ist jedoch, dass es viel früher sektiererisch und gewalttätig wurde, als die Leute denken.

Aliaa erzählte mir, dass sie Anfang April 2011 auf einer Küstenstraße im Verkehr stand, als sie mehrere Minuten lang laute Explosionen und Schüsse hörte. Erst nach ihrer Rückkehr nach Jableh, wo sie lebt, erfuhr sie, dass neun syrische Soldaten in der Nähe überfallen und getötet worden waren. Frühe Berichte beschrieben sie als Möchtegern-Überläufer, die von ihren Vorgesetzten getötet wurden, aber es sind nie Beweise für diese Behauptung aufgetaucht, und am Tatort aufgenommene Amateurvideos deuten darauf hin, dass es sich bei den Mördern um bewaffnete Rebellen handelte. Für Aliaa und ihre Freunde passte es in ein Muster: Die westlichen Medien weigerten sich, die Gewalt des Aufstands anzuerkennen und ignorierten die Verluste auf Seiten der Regierung.

Bild

Kredit...Jehad Nga für die New York Times

In diesem Frühjahr schlich sich trotz des Beharrens der Demonstranten auf einer inklusiven Bewegung sektiererische Rhetorik ein. Ein beliebter Slogan lautete: Wir wollen keinen Iran, wir wollen keine Hisbollah, wir wollen jemanden, der Gott fürchtet. Für Außenstehende mag das harmlos klingen, aber in Syrien war es ein klarer Aufruf an die Sunniten, sich gegen ihre Feinde zu sammeln. Im Sommer 2011 verbreitete sich ein bizarres Gerücht, dass die Alawiten verschwinden würden, wenn Rebellen nach Mitternacht auf Metall hämmerten und während des heiligen Monats Ramadan das richtige Gebet sprachen. Als ich Aliaas Haus besuchte, führte sie mich auf den Balkon und zeigte mir eine Terrasse des Nachbargebäudes. Siehst du diese Terrasse? Sie sagte. Sie schlugen mitten in der Nacht auf Metall. Mein Vater stand auf und rief: „Halt die Klappe! Wir werden nicht verschwinden!’ Später, als wir die Treppe hinuntergingen, zeigte sie auf einen Kreis mit einem X darin, der an die Wand gezeichnet war. Das sei ein Symbol, mit dem die Opposition ihre Ziele markierte, sagte sie. Der Typ, der dort lebt, ist der Bruder eines hohen Beamten.

Aliaas jüngerer Bruder Abdulhameed beschrieb für mich seinen eigenen sektiererischen Schock. Er ist ein 23-jähriger Amateurboxer, der letzten November in Ägypten studiert hat und mit fünf syrischen Freunden in einem Haus in Alexandria lebt. Eines Nachts klopfte ein junger Mann mit irakischem Akzent an ihre Tür und fragte, ob er Syrer sei. Abdulhameed sagte ja, und der Iraker ging weg. Spät in der Nacht versuchte eine Gruppe von Männern, die Tür aufzubrechen, während sie sektiererische Beschimpfungen schrien. Abdulhameed und seine Freunde wehrten die Angreifer ab und vertrieben sie. Aber das Schlimmste kam danach, sagte er. Ein paar Tage später gab es auf Facebook ein Posting mit unserer genauen Adresse, in dem es hieß: „Diese Typen sind Syrer, finanziert vom Iran und der Hisbollah, um die Schiismus in Ägypten zu verbreiten, und Sie müssen sie töten.“ Drei der Syrer gaben ihr Studium auf und ging nach Hause.

Nach einem Jahrzehnt des Krieges fragen sich viele Syrer, ob das Land wieder zusammengefügt werden kann. Hier ist ein genauerer Blick:

  • Eine zerstörte Nation :Die arabischen Länder stellen nach und nach die Beziehungen zu Syrien wieder her, aber Präsident Bashar al-Assad steckt in Krisen, denen er nicht entkommen kann.
  • Ein Drogenimperium blüht auf :Mächtige Mitarbeiter von Herrn al-Assad stellen Amphetamine her und verkaufen sie, wodurch ein neues Rauschgift entsteht.
  • Wirtschaftliche Probleme:Die größte Bedrohung für Herrn al-Assad ist der wirtschaftliche Zusammenbruch Syriens. Aber er hat keine konkreten Lösungen angeboten.
  • Chemische Waffen:Mehr als 300 Chemiewaffenangriffe in Syrien wurden von Experten dokumentiert. Niemand musste für sie verantworten.

Aliaa und ihre Freunde gaben nicht einmal vor, unparteiische Zeugen des Aufstands zu sein. Sie verschließen die Augen vor dem Großteil dessen, was in ihrem Land nach Beginn der Demonstrationen passiert ist: die Massenverhaftungen und Inhaftierungen, die Folter, die grundlose Tötung Hunderter und dann Tausender friedlicher Demonstranten. In ihren Gesprächen mit mir haben sie das Wort verspottetshabiha, sagte, es sei ein Mythos, und sie schienen nicht zu glauben, dass das Regime für die sektiererischen Gerüchte verantwortlich sei, die die ersten Proteste begleiteten. Dennoch lag im Kern ihres Falles eine emotionale Wahrheit. Sie hatten eine aufgestaute Wut gespürt, die gegen sie als Alawiten gerichtet war, und das Entfesseln dieser Wut fühlte sich wie eine Offenbarung an, ein Zeichen dafür, dass sie eine Lüge gelebt hatten.

Aliaas eigene beste Freundin – oder das Mädchen, das früher ihre beste Freundin war – war eine Sunnitin namens Noura. Sie wohnten nur einen Block voneinander entfernt, gingen zusammen zur Schule und halfen, ihre jüngeren Geschwister großzuziehen. Der Sektenunterschied bedeutete nichts, sagte Aliaa; Die meisten ihrer Freunde sind Sunniten. Noura sagte mir einmal, sie würde ihre erste Tochter Aliaa nennen und Jasmin nach ihrer Geburt zu mir nach Hause bringen. Auf einem Foto, das sie mir zeigte, hat Noura ein rundes, babyhaftes Gesicht und trägt ein lockeres Kopftuch; Aliaa steht neben ihr und hat einen Arm um ihre Schulter gelegt. Im Jahr 2010 war Noura mit einem sehr religiösen Mann verlobt, der ihr sagte, sie müsse aufhören, ins Kino zu gehen und kurze Kleider zu tragen, und sagte, er würde es nicht dulden, dass sie nicht-sunnitische Freunde hat, sagte Aliaa mir. Noura ging direkt zu Aliaas Haus, um es ihr zu sagen, und die beiden lagen auf Aliaas Bett und redeten darüber, was sie tun könnte. Die Verlobung brach sie bald wieder ab. Sie sagte mir: „Ich kann nicht mit einem Mann zusammenleben, der denkt, Alawiten seien verboten“, sagte Aliaa.

Kurz nachdem die ersten Proteste ausgebrochen waren, erzählte Aliaa Noura von einigen der sektiererischen Protestgesänge, die sie gehört hatte. Noura wollte es nicht glauben. Als die Armee im nächsten Monat in Jableh hart durchgriff, war Noura verzweifelt und sagte, dass unschuldige Demonstranten getötet worden seien. Aliaa sagte Noura, es sei nicht logisch, dass eine Regierung ihre eigenen Leute tötet. Noura wich zurück. Vielleicht haben wir nur andere Geschichten gehört, sagte sie. Als sie und ihre Familie jedoch tiefer in das Lager der Opposition vordrangen, begann die Freundschaft zu zersplittern. Einmal, nachdem sie am Meer entlang gefahren waren, sagte Noura plötzlich: Wenn Sunniten dich jemals angreifen würden, würde ich dich beschützen. Und umgekehrt. Beide lachten. Damals kam es mir wie ein Scherz vor, erzählte mir Aliaa. Wir konnten uns das nicht wirklich vorstellen. Aliaa reiste Ende des Sommers nach England, und kurz darauf, als Nouras Mutter festgenommen wurde, hörten die beiden Freunde auf zu sprechen. Im Oktober, erzählte mir Aliaa, war sie eines Nachts im Halbschlaf, als sie ein Summen auf ihrem Laptop hörte: Noura rief zum Video-Chat an. Es war 4 Uhr morgens, aber sie redeten und lachten eine Stunde lang, als ob sich nichts geändert hätte. Als wir aufgelegt haben, bin ich in Tränen ausgebrochen, erzählte mir Aliaa. Ich war so glücklich, dass wir immer noch Freunde waren, dass keiner der Unterschiede eine Rolle spielte.

Kurz darauf flohen Noura und ihre Familie in die Türkei. Im Dezember entfreundete Noura Aliaa auf Facebook, aber Aliaa schaute weiterhin jeden Tag auf Nouras Facebook-Seite. Die Postings waren leidenschaftlich gegen Assad und beinhalteten sektiererische Verleumdungen gegen Alawiten. Noura heiratete einen Sunniten aus Jableh, auf dessen Facebook-Foto das schwarze Banner der Al-Qaida zu sehen war. Mitte Mai postete Noura eine lange Passage, in der er Saddam Hussein lobte, gefolgt von diesem Satz: Wie viele „Gefällt mir“-Angaben für den Besieger der Schiiten und anderer Heiden? Aliaa zeigte mir die Facebook-Seite von Nouras Teenager-Bruder Kamal mit einem Bild von ihm, der eine Kalaschnikow umklammert hielt. Ich habe ihn immer auf meinen Schultern getragen und ihn mit Crackern gefüttert, sagte sie.

Noura lebt jetzt in der Türkei. Ich habe sie telefonisch an der syrischen Schule erreicht, die ihre Tante nahe der Grenze führt. Sie erkannte ihre Freundschaft mit Aliaa an, aber ihr religiöser Eifer zeigte sich bald. Sie sagte, ihr Mann habe ihr nicht erlaubt, mit ausländischen Journalisten zu telefonieren. Dann sprach ich mit ihrer Tante Maha, der Direktorin der Schule, die die Umrisse von Aliaas Bericht über die Freundschaft und den Aufstand in Jableh bestätigte. Ihre Stimme wurde fast zu einem Schrei, als sie mir sagte, dass nur das Regime sektiererisch sei. Vor dem Aufstand haben wir ohne Probleme zusammengelebt, sagte sie. Sie fühlten sich von uns beruhigt, denn seit den Ereignissen von Hama hatten sie das Gefühl, dass wir uns nicht gegen sie erheben würden. Aber sobald wir den Weg der Revolution gewählt hatten, fühlten sie sich gegen sie gerichtet, nicht gegen Assad. Wir haben ihnen gesagt: Wir wollen nur Freiheit. Aber sie haben uns die Tür vor der Nase geschlossen; sie wollten nicht mit uns reden. Maha schien mir eine vernünftige Frau zu sein, die den Bruch bedauerte, genau wie Aliaa.

Aber als ich sie nach der alawitischen Religion fragte, war ich von ihrer Antwort überrascht. Aliaa ist ein nettes Mädchen, sagte sie. Aber die Alawiten haben keine Religion. Sie sind eine Verrätersekte. Sie arbeiteten mit den Kreuzrittern zusammen; während der französischen Besatzung standen sie auf der Seite der Franzosen.

Für die Alawiten sind diese bekannten Anschuldigungenden Stachel eines rassistischen Beinamens haben. Der vor einem Jahrtausend entwickelte alawitische Glaube ist eine seltsame, mystische Mischung aus Neuplatonismus, Christentum, Islam und Zoroastrismus. Es beinhaltete den Glauben an die Reinkarnation und eine Vergöttlichung von Ali, dem Cousin und Schwiegersohn des Propheten Mohammed. Diese unorthodoxen Grundsätze könnten dazu geführt haben, dass die Kreuzfahrer und andere Außenstehende sie favorisierten, da sie sie als potenzielle Verbündete gegen Muslime ansahen. Der Theologe Ibn Taymiyya – der Vorfahr der heutigen Hardliner-Islamisten – verkündete Anfang des 13. Jahrhunderts, dass die Alawiten ungläubiger seien als Juden und Christen, noch ungläubiger als viele Polytheisten, und forderte gute Muslime auf, sie abzuschlachten und auszurauben. Die Alawiten suchten in den Bergen Zuflucht und wagten es selten, selbst nach Latakia zu kommen. Viele von ihnen wurden von osmanischen Armeen abgeschlachtet, und Teile der Gemeinschaft standen an einigen Stellen ihrer Geschichte kurz vor dem Aussterben. Laut dem Historiker Joshua Landis wurden noch in den 1870er Jahren vermeintliche alawitische Banditen auf Stacheln aufgespießt und als Warnung an Kreuzungen zurückgelassen. Sie lebten in bitterer Armut am Rande der syrischen Feudalwirtschaft und schickten ihre Töchter oft in die Knechtschaft als Dienstmädchen wohlhabender sunnitischer Familien.

Im Jahr 1936, als die Franzosen den neu gegründeten alawitischen Küstenstaat zu einer größeren syrischen Republik zusammenführen wollten, schickten sechs alawitische Honoratioren eine Petition mit der Bitte, es noch einmal zu überdenken. Der in den Herzen der arabischen Muslime verankerte Geist des Hasses und Fanatismus gegen alles, was nicht-muslimisch ist, wurde von der islamischen Religion ständig genährt, schrieben sie. Es besteht keine Hoffnung, dass sich die Situation jemals ändern wird. Daher wird die Abschaffung des Mandats die Minderheiten in Syrien den Gefahren des Todes und der Vernichtung aussetzen, ungeachtet der Tatsache, dass eine solche Abschaffung die Gedanken- und Glaubensfreiheit vernichtet. Einer der Unterzeichner der Petition war Sulayman al-Assad, der Großvater des derzeitigen syrischen Präsidenten. Später, nachdem die Franzosen sie im Stich gelassen hatten, beeilten sich die Alawiten, sich der Sache des syrischen Nationalismus anzuschließen, und unternahmen große Anstrengungen, um den Rest des Landes ihre separatistischen Ambitionen vergessen zu lassen.

Ich dachte an diese Petition, als ich Aliaas Familienhaus in Jableh betrat, wo ein Schwarz-Weiß-Porträt ihres Großvaters mit steifem Kragen und Krawatte an der Wohnzimmerwand hängt. Er habe in den 1930er Jahren in Frankreich studiert, sagte Aliaa strahlend. Dann fügte sie schnell hinzu: Und später nahm er am Kampf um die Unabhängigkeit teil – glaube ich.

Bild

Kredit...Jehad Nga für die New York Times

Ich fragte Aliaa, was sie von Alawiten hielt, die sich der Opposition anschlossen, wie dem Schriftsteller Samar Yazbek, der ebenfalls aus Jableh stammt. Bei der Erwähnung von Yazbek wurde sie misstrauisch. Ich habe sie einmal getroffen, sagte Aliaa. Sie sagte mir, dass ich eine glänzende Zukunft vor mir habe. Aber ich will keine Zukunft wie ihre. Ich denke, Alawiten, die sich der Opposition anschließen, wissen nicht, dass sie als Werkzeuge benutzt werden. Oder sie glauben, aus diesem Dschihad-Krieg eine demokratische Revolution machen zu können. Aber es wird ihnen nie gelingen.

Yazbek war in den ersten Monaten der Revolution auch in Syrien. In ihren Tagebüchern der ersten vier Monate der Revolte – später auf Englisch unter dem Titel „Eine Frau im Kreuzfeuer“ veröffentlicht – beschreibt sie die wütende Kampagne, die gegen sie geführt wurde, nachdem sie den Aufstand öffentlich unterstützt hatte. Ihre Familie wurde gezwungen, sie zu desavouieren, und in Jableh wurden Flugblätter verteilt, in denen sie denunziert wurde. An einer Stelle schildert sie eine erschreckende Begegnung mit dem Regimeapparat. Nachdem sie von ihrem Haus in Damaskus zu einem Verhörzentrum gefahren wurde, findet sie sich mit einem finster dreinblickenden Beamten wieder, der sie zu Boden wirft, sie anspuckt und droht, sie zu töten. Wärter führen sie dann mit verbundenen Augen nach unten in einen der Keller Folterräume des Regimes, wo sie gezwungen ist, blutige, halbtote Demonstranten zu betrachten, die von der Decke hängen. Der Beamte sagt ihr irgendwann, dass sie von salafistischen Islamisten betrogen wird und dass sie zurückkommen oder sterben muss. Wir sind ehrenwerte Leute, sagt er ihr. Wir schaden unserem eigenen Blut nicht. Wir sind nicht wie Sie, Verräter. Du bist ein schwarzer Fleck für alle Alawiten.

Als ich mit Yazbek sprach, die jetzt in Paris lebt, sagte sie mir, sie glaube, dass die alawitische Gemeinschaft das erste Opfer des Assad-Clans gewesen sei, dass sie als menschliche Schutzschilde benutzt worden seien, um das Regime an der Macht zu halten. Sie glauben an die Rhetorik des Regimes, sie würden massakriert, wenn Assad stürzt, sagte sie. Aber das ist nicht wahr. Sie haben große Angst und sind sehr verwirrt. Einige Alawiten innerhalb Syriens machen in aller Stille dasselbe, obwohl es für sie viel gefährlicher ist. Aber die, mit denen ich sprach, argumentierten auch, dass es egal sei, ob die Alawiten getäuscht wurden oder nicht, weil ihre sektiererischen Ängste erkannt wurden. In Latakia traf ich einen alawitischen Karikaturisten namens Issam Hassan, der mir sagte, dass viele Alawiten, die mit der Opposition sympathisierten, auf die andere Seite gewechselt sind. Die Regierung wisse, dass sie friedliche Demonstranten nicht bekämpfen könne, also habe sie sie zu Gewalt gedrängt, sagte er. Aber jetzt hat die Gewalt, die wir auf der Rebellenseite gesehen haben, alle erschreckt. Und schauen Sie sich die Medien an: Al Jazeera und das syrische Staatsfernsehen vertreten unterschiedliche Seiten, aber beide drängen auf das gleiche Ziel. Sie fördern Hass.

An einem warmen Donnerstagabend in Damaskus,Ich habe einen alten Freund in einem Club namens Bar 808 kennengelernt, einem der letzten Überreste der Hipster-Jugend der Stadt und ein beliebter Treffpunkt unter denen, die leise mit der Opposition sympathisieren. Ich drängte mich durch die Menge und betrat eine pulsierende Höhle junger Syrer, die tanzen und trinken und rummachen. An der Bar umarmte mich mein Freund Khaled schweißgebadet und kaufte mir ein Bier. Er ist Romancier und Bohème, mit einem massiven Kopf aus stahlgrauen Locken und einem lauten Lachen. Aber die letzten zwei Jahre haben ihn gealtert. Wir sprachen über gemeinsame Freunde, von denen die meisten jetzt in Beirut oder in Europa verstreut sind. Ich kann die Revolution nicht aufgeben, sagte Khaled. Ich werde Damaskus nicht verlassen. Er legte seinen Arm um eine junge Frau und stellte sie als Rita vor. Khaled sei der einzige verbliebene Optimist in Syrien, sagte Rita. Als ich sie nach der Opposition fragte, sagte sie: Ich schäme mich, das zu sagen, aber die Opposition hat ihre Bedeutung verloren. Jetzt ist es nur noch Töten, nichts als Töten. Die Dschihadisten sprechen von einem Kalifat, und die Christen haben große Angst. Es entstand eine Pause, gefüllt von dem Aufruhr arabischer Popmusik. Ich habe mein ganzes Leben auf diese Revolution gewartet, sagte Rita. Aber jetzt denke ich, dass es vielleicht nicht hätte passieren sollen. Zumindest nicht so.

Wenn die Opposition ihre Bedeutung verloren hat, hat auch das Regime ihre Bedeutung verloren. Der Assad-Clan hat sein Syrien immer als das schlagende Herz des Arabismus definiert, das Bollwerk der palästinensischen Sache. Die Baath-Partei sollte diesen Geist verkörpern, und Syriens Minderheiten waren bestrebt, ihre Loyalität als Araber in einer muslimischen Mehrheitsgesellschaft zu beweisen. Dies war der Klebstoff, der die zerstrittenen Gemeinschaften des Landes zusammenhalten würde. Aber jetzt wurde Syrien von der Arabischen Liga, der amtierenden panarabischen Institution, offiziell exkommuniziert, und die alten vereinigenden Ideologien – bis zum Beginn der Krise ein Lippenbekenntnis abgehalten – werden offen verspottet.

In einer ruhigen Seitenstraße in einem der reichsten Viertel von Damaskus lud mich ein prominenter Anwalt ein, mit ihm und seinen Freunden in ein opulentes Arbeitszimmer mit Büchern zu gehen. Auf dem Couchtisch standen weiche Ledersofas und europäische Pralinen. Ein 16-Frame-Videobildschirm zeigte jede Annäherung an das Haus. Einer der Gäste war Pfarrer Gabriel Daoud, ein syrisch-orthodoxer Priester, der in seinem schwarzen Gewand auf einem Sessel ausgestreckt lag. Das Thema der syrischen Minderheiten kam zur Sprache, und Pater Daouds Gesicht verriet seine Verärgerung. Minderheiten – es ist ein falscher Name, sagte er. Es sollte die Qualität der Menschen sein, nicht die Quantität. Es gibt Ihnen die Vorstellung, dass Minderheiten klein und schwach sind. Aber wir sind die ursprünglichen Menschen dieses Landes. Was die Demonstranten und ihre Freiheitsforderungen angeht, grinste Pater Daoud: Sie wollen nichthurriya, Sie wollenHouriaat.Hurriyaist das arabische Wort für Freiheit, undHouriaatist der Plural vonHuri, die dunkeläugigen Jungfrauen, die Selbstmordattentätern im Jenseits versprochen werden.

Daoud sprach bitter über die Entführung zweier christlicher Bischöfe, deren Schicksal unbekannt war. Sie mögen die syrische Nationalität haben, aber nicht die Mentalität, sagte Daoud über die Rebellen. Wir sind stolz auf unseren Säkularismus. Wir können nicht mit diesen Barbaren leben. Als ich das Thema arabischer Nationalismus ansprach, zuckte einer der Gäste im Raum zusammen. Wir sind Mesopotamier, keine Araber, sagte er. Wir wollen keine Araber sein.

Ich habe diese Art von Gerede überall in Syrien gehört. In Latakia sprach eine junge Alawitin, die einige Zeit in den USA verbracht hatte, in offenkundig rassistischen Worten über den Aufstand. Die Proteste begannen gut, aber nach einer Weile seien die teilnehmenden Menschen nicht gebildet worden, sagte sie. Es ist wie bei Ihren Unruhen in Detroit 1967. Sie sind wie Verlierer – keine guten Leute. Wie die Schwarzen in den USA. Die Barbaren, von denen diese Leute sprachen – die Armen auf dem Land, die überwiegend sunnitisch sind und das Rückgrat der Opposition sind – machen wahrscheinlich die Hälfte der syrischen Bevölkerung aus.

Syriens nationale Mythen mögen zerbrechen, aber es ist schwer vorstellbar, wie die Karte auf irgendeine stabile Weise neu konfiguriert werden könnte. Es gibt Spekulationen, dass Assad sich in die Küstenberge zurückziehen könnte, wenn sich der Krieg gegen ihn wendet, was ihm in letzter Zeit nicht gelungen ist. Diese Region ist im Vergleich zu Damaskus ruhig und ruhig und relativ autark. Doch die Bevölkerung soll sich dort seit Kriegsbeginn dank eines Flüchtlingsstroms aus anderen Teilen Syriens verdoppelt haben. Einige sind Alawiten, die in ihre Heimatdörfer zurückkehren. Aber auch Zehntausende Sunniten haben sich dort niedergelassen und an der Küste vor Aleppo und anderen Kriegsgebieten Zuflucht gesucht. Die Hotels der Stadt sind voll von Bürgern der Mittelklasse, die schwere Koffer schleppen, und ärmere Exilanten campieren in einem riesigen Sportzentrum, wo sie in überfüllten Zelten inmitten von Uringestank leben. Der örtliche Beamte des Informationsministeriums warnte mich schroff: Seien Sie vorsichtig, viele von ihnen sind bei der Freien Syrischen Armee. Das sagen sie nicht, aber wir wissen es. Der Staat Alawistan wäre, sollte er jemals gebildet werden, von potenziellen Aufständischen übersät.

Bashar al-Assads Vater Hafez wuchs in einem Zweizimmer-Steinhaus in den Bergen auf und half bei der Landarbeit. Als Präsident liebte er es, die Menschen an seine Herkunft zu erinnern. In den 1980er Jahren, als die sozialistische Wirtschaft Syriens ihren Tiefpunkt erreichte, sagte er in einer Rede: Mitbäuerinnen und Bauern, nach diesem Tag wird keine Hand über eurer Hand sein. . . . Sie sind die Produzenten. Dein ist die Macht. Die Kinder von Hafez wuchsen im Palast auf und verstanden oder kümmerten sich nie viel um die Armen Syriens. Bashars Wirtschaftsreformen in den frühen 2000er Jahren brachten neue Restaurants und Nachtclubs nach Damaskus, aber das Land versank tiefer in Armut. Ende 2010 fuhr ich durch Syriens Agrargürtel und war erstaunt über die Schäden, die fünf Jahre Dürre und Vernachlässigung durch die Regierung angerichtet haben. Viele Bauern hatten ihre verödeten Farmen aufgegeben und waren in Slums am Rande der Städte gezogen, wo sie perfekte Zunder für die Revolte wurden.

Aber das ungeschliffene Gesicht der syrischen Rebellion hat noch einen anderen Grund, einen grausameren. Eines Nachts traf ich in Damaskus einen 33-jährigen Computerprogrammierer namens Amir, der von Anfang an Teil der gewaltfreien Protestbewegung war. Wir haben die Proteste mit drei Prinzipien begonnen: Gewaltlosigkeit, keine ausländische Einmischung und kein Sektierertum, sagte Amir auf Englisch, als wir durch die kühle Nachtluft schlenderten. Das Regime zielte auf die Demonstranten, bis sie gezwungen waren, alle drei im Stich zu lassen.

Bild

Kredit...Jehad Nga für die New York Times

Ich fragte, ob er noch in der Rebellion aktiv sei. Sie haben mich für zwei Tage ins Gefängnis gesteckt, sagte er. Ich wurde nicht gefoltert, niemand sagte mir ein böses Wort. Aber für mich war es – Er suchte nach Worten, dann wandte er sich mir zu. Weißt du, wie Dante in die Hölle kam und zurückkehren durfte? Diese Zelle war 10 Quadratmeter groß und hatte 152 Menschen darin. Es war zwei Stockwerke unter der Erde. Es gibt keine Luft, Sie haben ständig das Gefühl, dass Sie ersticken. Sie hatten ein nicht deklariertes System: In der ersten Woche stand man den ganzen Tag und die ganze Nacht. Dann kannst du dich für ein paar Tage an die Wand lehnen. Dann darfst du sitzen. Wenn Sie stehen, haben Sie Angst einzuschlafen, weil Sie möglicherweise nie wieder aufstehen. Manche Leute waren nur ein paar Stunden dort, manche tage- oder wochenlang, und manche waren auf eine Weise gefoltert worden, die ich mir nie hätte vorstellen können. Zum Essen bekommt man ein bisschen Brot und etwas Wasser, aber das macht nichts. Du hast einmal am Tag ungefähr 30 Sekunden im Badezimmer, aber glaub mir, du machst dir deswegen keine Sorgen. Denn da drin sind Leute, die buchstäblich um den Tod bitten. Er hörte auf zu reden, und nach einer Pause fragte ich ihn, warum er verhaftet worden sei.

Ich habe bei einer Trauerfeier eine Kerze angezündet, sagte er.

Musste es passierenHier entlang? Vor etwas mehr als einem Jahrzehnt sahen viele der Syrer, die jetzt gegen ihre Regierung kämpfen, in Bashar al-Assad eine Art Retter, eine sanfte Figur, die sie von der Brutalität abbringen würde. Er war nie für die Präsidentschaft bestimmt; sein älterer Bruder Basil war der Thronfolger. Erst nachdem Basil 1994 bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, wurde Bashar – langhalsig, unbeholfen, still – von der Augenklinik in London abgezogen und gesalbt. Er ist seit seinem Amtsantritt im Jahr 2000 ein Rätsel, ein Mann, der Syrien scheinbar auf einen anderen Kurs lenken will, dies aber nie getan hat.

Im April traf ich Manaf Tlass, einen von Bashars ältesten Freunden, und bat ihn, den Konflikt aus Bashars Perspektive zu erzählen. Tlass, dessen Vater drei Jahrzehnte lang als syrischer Verteidigungsminister diente, war bis zu seinem Übertritt im vergangenen Juli General der syrischen Republikanischen Garde. Er kannte Bashar in seiner Kindheit und gehörte jahrelang zu seinem engsten Kreis. Wir trafen uns an einem warmen Nachmittag in einem Café in Paris, und Tlass, der manchmal als Dandy verspottet wird, trug ein blaues Seidenhemd, das bis zur Brustmitte aufgeknöpft war, und eine Pilotenbrille.

An dem Tag, an dem die Krise ausbrach, sagte Tlass, rief mich Bashar an und sagte: „Was würden Sie tun?“ Es war Mitte März 2011, und die südliche Stadt Dara'a war in Aufruhr, nachdem der örtliche Sicherheitsdirektor – ein Cousin von Assad – ordnete die Inhaftierung und Folter einer Gruppe von Jungen an, die Anti-Regime-Graffiti an eine Wand gekritzelt hatten. Tlass sagte mir, er habe Assad gedrängt, Dara'a selbst zu besuchen und die Verhaftung des örtlichen Sicherheitsdirektors anzuordnen. Andere, darunter die Führer der Türkei und Katars, sagten, sie hätten ihm ähnliche Ratschläge gegeben.

Tlass sagte, er dränge Assad weiterhin, die Krise eher durch Verhandlungen als durch Gewalt zu bewältigen, und mit Assads Erlaubnis begann er, sich mit Bürgergruppen in Städten zu treffen, in denen Unruhen ausgebrochen waren, manchmal mit bis zu 300 Menschen. Er hörte ihre Beschwerden und schrieb Listen mit möglichen Lösungen für lokale Polizeikorruption, Wasser- oder Strommangel und andere Probleme auf. Er würde lokale Führer identifizieren, denen man vertrauen konnte, und dann die Liste der Probleme und Namen an Bashars Leute weiterleiten. Jedes Mal wurden die Anführer sofort festgenommen.

Schließlich, erzählte mir Tlass, konfrontierte er Mitglieder der Familie Makhlouf, Assads Cousins ​​ersten Grades, die heute seine engsten Berater sein sollen. Es gab eine große Meinungsverschiedenheit, sagte Tlass. Sie wollten das Problem mit Sicherheit auf die alte Weise lösen. Er beschloss, direkt mit Assad zu sprechen, aber sein alter Freund hat ihn für zwei Wochen aufgehalten. Als sie sich endlich trafen, machte Assad deutlich, dass er nicht mehr an Tlass's Ratschlägen interessiert sei. Bashar wusste von Anfang an, dass dies eine große Krise war, sagte Tlass. Er beschloss, mit den Instinkten der Menschen zu spielen.

Eines Morgens Anfang Mai,Ich fuhr mit Aliaa Ali und ihrem Bruder zu ihrer angestammten Stadt Duraykish im Hinterland der Alawiten. Die Straße steigt von der Küste entlang einer Haarnadelkurve an und verwandelt sich in eine herrliche Landschaft mit üppigen, terrassierten Hügeln und Obstgärten. Wir hielten kurz an, um uns ein neues Denkmal für die Kriegstoten der Stadt anzuschauen, eine imposante 7 Meter hohe Marmortafel mit Hunderten von Namen eingraviert. Wir parkten das Auto am Ende einer engen Hangstraße, die nach Aliaas Großvater benannt war, und gingen zum Haus der Familie, einem 100 Jahre alten Steingebäude mit Keramikfliesen, die sich abgenutzt hatten. Aliaas Onkel Amer Ali wartete auf uns, ein stämmiger Mann von ungefähr 50 Jahren mit kurz geschnittenem, ergrauendem Haar. Er führte uns nach oben in einen großen Raum mit hohen Decken, in den Sonnenlicht durch zwei offene Wände fiel. Dutzende Leute warteten drinnen.

Amer Ali hatte sie versammelt, um ihre Geschichten von Verwandten oder Ehepartnern zu erzählen, die im Krieg verloren gingen. Ich hörte ihnen zu, einer nach dem anderen. Es waren Leute aus der Arbeiterklasse: Soldaten, Bauarbeiter, Polizisten. Alle waren Alawiten, soweit ich das beurteilen konnte. Einige waren wahrscheinlichshabiha, obwohl keiner von ihnen dieses Wort verwendet hätte. Einer von ihnen, ein Bauarbeiter mittleren Alters namens Adib Sulayman, zückte sein Handy und zeigte mir die Nachricht, die er nach der Entführung seines Sohnes Yamin von Rebellen erhielt: Wir haben Gottes Willen ausgeführt und deinen Sohn getötet. Wenn du immer noch mit Bashar kämpfst, werden wir zu deinen Häusern kommen und dich in Stücke schneiden. Kämpfe niemals gegen uns.

Ein 20-jähriger Mann, der zweimal in den Kopf geschossen worden war und einen Teil seines Gedächtnisses und seines halben Gehörs verloren hatte, sagte mir, er würde wieder an die Front gehen, sobald seine Wunden verheilt seien. Sein Vater starrte mich an und sagte: Ich wäre stolz, wenn mein Sohn ein Märtyrer wäre. Ich bin Mitte 50, aber ich bin auch bereit, mein Leben zu opfern. Sie dachten, wir wären in dieser Krise schwach, aber wir sind stark.

Nach dem Mittagessen führte mich Aliaas Onkel durch das Haus. An der Wand war ein Schwert von Ali, ein wichtiges Symbol für Alawiten, mit eingravierten Versen auf der Klinge. Es gab alte landwirtschaftliche Geräte, einen Stock zum Fangen von Schlangen, Jagdmesser und einen jahrhundertealten Karabiner – eine Art visuelle Geschichte des alawitischen Volkes. Es gab alte phönizische Amphoren und ein gerahmtes Foto von Hassan Nasrallah, dem Führer der Hisbollah.

Später führte mich Amer Ali auf das Dach, von wo aus wir auf die Stadt blickten, in der seine Familie seit Hunderten von Jahren lebt. Die Hügel waren lieblich im goldenen Nachmittagssonnenlicht. Sie konnten eine alte Quelle mit einem Steinbogen darüber sehen und eine Moschee, die vor 240 Jahren von einem seiner Vorfahren erbaut wurde. Aliaa stand neben mir auf der Terrasse und blickte mit einem Ausdruck von begeistertem Stolz auf die Stadt. Ich fragte sie, wie sie sich gefühlt habe, zu wissen, dass westliche Menschenrechtsgruppen wiederholte Gräueltaten des syrischen Regimes dokumentiert haben – einige vielleicht von Leuten wie denen, mit denen wir gerade gesprochen hatten. Aliaa sah nach unten. Ja, es habe Gräueltaten gegeben, sagte sie. Sie können nie leugnen, dass es Gräueltaten gegeben hat. Aber Sie müssen sich fragen: Was passiert, wenn Bashar fällt? Deshalb glaube ich, dass der Sieg die einzige Option ist. Wenn Bashar fällt, fällt Syrien. Und dann werden wir hier alle im Niqab sein – dem vollen Schleier, der in konservativen muslimischen Gesellschaften getragen wird – oder wir werden tot sein.

Bevor wir wieder nach unten kletterten, zeigte mir Aliaas Onkel ein verrostetes weißes Stativ, das in der Mitte des Daches unter einem Pavillon stand. Es ist für Teleskope, um die Sterne zu betrachten, sagte er. Er blickte zum wolkenlosen Abendhimmel hinauf, dann den Berg hinab, wo die Hügel in die weite syrische Ebene übergehen. Aber wir können damit ein Scharfschützengewehr aufbauen und uns hier verteidigen.